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1.
Engem a pravoszlav keresztény hitre kereszteltek, és abban neveltek fel. Arra oktattak
gyermekkoromtol fogva, serdiild és ifjukoromban is. De amikor tizennyolc éves fejjel
kikeriiltem az egyetem masodik évfolyamarol, nem hittem tobbé semmiben abbdl,
amire tanitottak.

Bizonyos emlékek alapjan itélve - én sohase hittem komolyan, csak bizalommal voltam
az irant, amire tanitottak, és az irant, amit elottem a felnottek vallottak; de ez a bizalom
1S nagyon ingatag volt.

Emlékszem, hogy amikor tizenegy éves voltam, egy fia, a rég meghalt Vologyenyka
M., aki gimnaziumba jart, egy vasarnap hozzéank elladtogatva, a legfrissebb 0jsagként
kozolte veliink a gimnaziumban tett felfedezését. Ez a felfedezés abban 4llt, hogy nincs
Isten, és hogy mindaz, amire benniinket tanitanak, merd kitalalas (ez 1838-ban tortént).
Emlékszem, hogy batydim érdeklddését nagyon felkeltette ez az ujsag, és engem is
meghivtak tandcskozni. Arra is emlékszem, hogy mindnydajan igen felélénkiiltiink, és
ezt a hirt f6l6ttébb érdekesnek €és nagyon is lehetségesnek tartottuk.

M¢ég arra is emlékszem, hogy amikor Dmitrij batyam egyetemi hallgatd kordban a ra
jellemzd szenvedélyességgel atadta magat a hitnek, és azon tal eljart minden misére,
bojtolt, tiszta €s erkdlesos €letet €1t - mi valamennyien, még az idOsebbek is, allanddan
kinevettiik, és valami okbdl Noénak csufoltuk. Emlékszem, hogy Muszin-Puskin, aki
akkor a kazanyi egyetem kuratora volt, egyszer, amikor meghivott benniinket tancolni,
szabadkozo6 batydmat gunyorosan azzal igyekezett rabeszélni, hogy David is tdncolt a
frigylada elétt.

En akkoriban rokonszenveztem a felnétteknek efféle tréfaival, és azt a kovetkeztetést
vontam le bel6liik, hogy kell ugyan katekizmust tanulni, kell templomba jarni, de azért
nem kell til komolyan venni az egészet. Még arra is emlékszem, hogy egészen fiatal
fejjel olvastam Voltaire-t, és gunyolodasa egy csdppet se haboritott fel, s6t modfelett
mulattatott.

A hittél vald elszakadas ugy kovetkezett be nalam, ahogy a hasonlo képzettséggel
rendelkezé embereknél be szokott kovetkezni, régebben is, most is. Ez, igy vélem, a
legtobb esetben ekképpen torténik: az emberek ugy élnek, ahogy a tobbiek, a tobbiek
pedig olyan elvek szerint €lnek, amelyeknek semmi koziik sincs a vallashoz, sot
tobbnyire ellentétben allnak vele; a vallas nem vesz részt az €letben: sem a masokkal
valo érintkezésben nem akadunk 0Ossze, sem a sajat életiinkben nem kell szamot
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vetniink vele soha, a hitet valahol az ¢€lettdl tavol, attdl teljesen fiiggetleniil valljuk. Ha
mégis talalkozunk a hittel - akkor csakis, mint kiils6, az ¢élettdl kiilonallo jelenséggel
akadunk Ossze vele...

Egy-egy ember ¢lete, cselekedetei alapjan sem most, sem akkor nem Ilehetett
megallapitani, hogy az illetd hivé-e vagy sem. Ha van kiilonbség azok kozott, akik
nyiltan valljdk a pravoszlav hitet, és azok kozott, akik tagadjak, akkor az nem az
eldbbiek javara szol...

A Pravoszlavia nyilt megvallasa és hirdetése, miként manapsag, akkoriban is tobbnyire
buta, kegyetlen, erkdlcstelen és Onmagukat nagyon fontosnak tarté emberek kozt
fordult eld.

Eszesség, becsiiletesség, egyenesség, jolelkiiség €s erkolcsosség pedig legtobbszor
olyan embereknél volt tapasztalhat6; akik hitetleneknek vallottdk magukat.

Az iskoldban katekizmust tanitanak, ¢és templomba kiildik a tanulokat, a
hivatalnokokt6l igazolast kovetelnek arrol, hogy aldoztak. De a mi koreinkhez tartozo
ember, aki nem tanul tobbé, €s nincs allami szolgélatban, most is, régen pedig még
inkabb igy volt, évtizedeket leélhet anélkiil, hogy egyszer is eszébe jutott volna:
keresztények kozott €1, 6 maga is a keresztény pravoszlav vallas hivének szamit.
Ugyhogy a bizalombol elfogadott és kiilsé nyomaéssal fenntartott hit apranként
szétfoszlik a vele ellentétes, ismeretek és ¢€lettapasztalatok hatdsara, és az ember -
nagyon gyakran - még sokdig azt képzeli, hogy épségben megmaradt benne a
gyermekkora dta belenevelt hit, holott annak mar régdta nyoma sincs.

"Sz" egy eszes €s egyenes ember, elmondta nekem, hogyan sziint meg hinni. Egyszer,
immar huszonhat éves kordban, egy vadaszat alkalmaval az ¢éji szalldson este,
gyermekkora dta belerdgzddott szokasbol, letérdelt imadkozni. Batyja, aki vele volt a
vadaszaton, a szénaban fekiidt, és nézte 6t. Amikor befejezte, és mar-mar lefekiidt, a
batyja igy szolt: "Hat te még mindig csindlod ezt?" Egy szoval se mondtak tobbet
egymasnak, de "Sz" att6l a naptdl fogva nem térdelt le tobbé imadkozni, és azon tul
nem jart templomba. Es immar harminc éve nem jar templomba, nem aldozik, nem is
imadkozik. Nem azért, mintha ismerte volna batyja meggy6zddését, €s csatlakozott
volna hozza, nem is azért, mintha elhatdrozott volna magaban valamit, hanem csupan
azért, mert amit a batyja mondott, mintegy 10kés volt annak a falnak, amely mar-mar
Osszeomlott tulajdon sulyatol. Az a néhany szo6 ravilagitott, arra hogy ott, ahol 6 hitet
veélt, mar régota nincs semmi, és hogy ezért azok a szavak, amelyeket kiejt, meg az
imadkozas alatt végzett keresztvetések és leboruldsok teljesen értelmetlen dolgok.
Miutén atlatta értelmetlenségiiket, nem tudta tovabb csindlni dket.

fgy volt, és azt hiszem, igy van ez most is az emberek Oridsi tobbségével. A mienkhez
hasonl6 miiveltségli emberekrdl, az onmagukkal szemben dszinte emberekrdl beszélek
¢s nem azokrol, akik magat a hit targyat holmi mulando célok elérésének eszkozévé
teszik. (Ezek az emberek a legtérélmetszettebb hitetlenek, mert ha a hit az ¢ szdmukra
csak holmi vilagi célok elérésének eszkoze, akkor az nyilvdnvaléan nem hit.) A
mienkhez hasonlo képzettségli emberek vannak abban a helyzetben, hogy a tudas és az
¢let fénye szétolvasztotta a mesterséges épitményt, s 6k vagy mar észrevették ezt, és
szabadda tették a helyét, vagy pedig még nem vették észre.

A gyermekkoromban belém nevelt valldsossdg beldlem is ugyanugy tlnt el, mint
masokbdl, azzal a kiilonbséggel, hogy mivel én mar nagyon koran sokat olvastam és
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gondolkoztam, az én hittagaddsom nagyon koran tudatossa valt. En mar tizenhat éves
koromban abbahagytam az imadkozast, és a magam joészantabdl nem bojtdltem tobbé,
¢s nem jartam templomba. Nem hittem tobbé abban, amit gyermekkoromban belém
neveltek, de hittem valamiben. Azt, hogy miben hiszek, sehogy se tudtam volna
megmondani. Hittem én Istenben is, vagy helyesebben nem tagadtam Isten 1étét, de
hogy milyen istenét, azt nem tudtam volna megmondani. Nem tagadtam én Krisztust
sem, a tanitdsat sem, de hogy miben is all ez a tanitds, azt szintén nem tudtam volna
megmondani.

Most, ha visszagondolok arra az iddre, vilagosan latom, hogy az €n hitem - az, ami az
allati 6sztonokon kiviil az életemet mozgatta -, az én egyetlen igazi hitem, abban az
1dében a tokéletesedésbe vetett hit volt. De hogy mi is a tokéletesedés, és mi a célja,
nem tudtam volna megmondani.

Igyekeztem tokéletesiteni magamat szellemileg - tanultam mindent, amit csak
tanulhattam, €és amire 0Osztonzott az ¢€let, igyekeztem tokéletesiteni akaratomat -
szabalyokat allitottam 0ssze magamnak, ¢&s azokat iparkodtam megtartani,
tokéletesitettem magamat testileg, mindenféle gyakorlattal edzettem erémet, csiszoltam
ligyességemet, ¢és mindenféle nélkiilozésekkel igyekeztem réaszoktatni magam a
kitartasra és a tiirelemre. Es én mindezt tokéletesedésnek tartottam. Az egésznek a
kezdete természetesen az erkodlcsi tokéletesedés volt, de azt nemsokara felvaltotta a
tokéletesedés altaldban, vagyis nem az a vagy, hogy kiilonb legyek 6nmagam vagy az
Isten el6tt, hanem az a vagy, hogy kiilonb legyek mas emberek el6tt. Majd ezt a
torekvésemet - hogy kiilonb legyek mas emberek el6tt -, nagyon hamar felvaltotta az a
vagy, hogy erdsebb, vagyis hiresebb, tekintélyesebb, gazdagabb legyek masoknal.

2.

Egyszer majd elmondom életemnek - ifjusdgom e tiz esztendejének részint meghato,
részint tanulsdgos - torténetét. Azt hiszem, hogy sokan, nagyon sokan érezték
ugyanezt. Szivvel-lélekkel jO szerettem volna lenni, de fiatalember voltam,
szenvedélyeim voltak, és egyediil, teljesen egyediil éltem, amikor a jot kerestem.
Valahanyszor megprobaltam kifejezni azt, ami legbensébb vagyam volt - hogy
erkdlcsileg jo akarok lenni -, megvetésre és glnyra taldltam, de mihelyt atadtam
magam az alantas szenvedélyeknek, mindjart megdicsértek, s6t 6sztondztek is.
Nagyravagyas, hatalomvagy, kapzsisag, bujasag, biiszkeség, harag, bosszl - ezt mind-
mind becsiilték. Amikor atadtam magam e szenvedélyeknek, olyan lettem, mint egy
felndtt, és éreztem, hogy meg vannak elégedve velem. Egy josdgos nagynéném, a
legtisztabb teremtés - akivel egy fedél alatt laktam -, mindig azt mondta, hogy semmit
se kivan nekem annyira, mint azt, hogy viszonyom legyen egy férjes asszonnyal: "Rien
ne forme un jeune homme, comme une liaison avec une femme comme il faut" , ("Egy
fiatal embert semmi sem formal Ggy, mint egy férjes asszonnyal folytatott viszony"),

s még egy masik boldogsagot kivant nekem - azt, hogy szarnysegéd legyek, lehetdleg
az uralkodo mellett, ¢s még a legeslegnagyobb boldogsagot is - azt, hogy nagyon
gazdag lanyt vegyek feleségiil, és hogy a hdzassag révén a lehetd legtobb rabszolgam
legyen.

Nem tudok iszonyat ¢és szivfajdalom nélkiil visszagondolni azokra az évekre.
Embereket 6ltem habortiban, masokat parbajra hivtam ki, hogy megoljem oket, kartyan




2006. karacsony
"Segitdkéz" Debrecen

vesztettem el, feléltem a parasztok munkajanak gyiimolcsét, megkinoztattam oket,
magukat, bujalkodtam, alakoskodtam. Hazugsag, lopas, mindenfélefajta hazassagtorés,
korhelykedés, er6szakoskodas, gyilkossag . . .

Nem volt olyan bilin, amelyet el ne kdvettem volna, és mindezekért dicsértek és
viszonylag erkolcs0s embernek tartottak, s6t a velem egykoruak most is annak
tartanak.

fgy éltem tiz esztendeig.

Akkoriban kezdtem irni, merd hiusagbol, kapzsisagbol ¢és biiszkeségbdl.
Iromanyaimban ugyanazt csinaltam, amit az életben. Avégett, hogy hirnévre meg
pénzre tegyek szert - hisz ezért irtam -, el kellett rejteni a jot, és fitogtatni kellett a
rosszat. Igy is cselekedtem. Hanyszor iparkodtam iroméanyaimban iigyesen a
kozombosség, sOt a gunyorossag alarca ald rejteni azokat a jora irdnyulo torekvéseimet,
amelyek életem értelmét alkottak. Es sikeriilt is: dicsérettel emlegettek.

Huszonhat éves koromban, a habori utan Pétervarra mentem, és ott irdkkal keriiltem
kapcsolatba. Ugy fogadtak, mint kozéjiik tartozot, hizelegtek nekem. Es joforman észre
se vettem, ahogy bennem is gyokeret ver azoknak az embereknek kasztszellemi iro6i
¢letfelfogasa, akikkel kapcsolatban voltam, és immar teljesen el is feledtették velem
minden olyan régebbi kisérletemet, hogy jobb legyek. Ez a felfogds olyan elméletet
adott ¢életem erkolcsi lazasaga ald, amely annak igazolasa volt.

Ezeknek az embereknek, irotdrsaimnak életfelfogasa abban 4llt, hogy az ¢élet altalaban
fejlodik, és hogy ebben a fejlddésben mi, a gondolat emberei jatsszuk a foszerepet, és
még a gondolat emberei koziil is a mi hatadsunk - miivészeké, iroké - a legerdsebb. A
mi hivatdsunk az, hogy tanitsuk az embereket. Avégett pedig, hogy fel ne tegyiik
magunknak ezt a kikivankozé kérdést: mit tudok én, és mit tanitsak - ez az elmélet
kifejtette: ezt nem is kell tudnunk, mert hisz a miivész és a koltd ontudatlanul tanit.
Engem csodalatos miivésznek €s koltdnek tartottak, igy hat nekem nagyon konnyt volt
magaméva tennem ezt az elméletet. En - a miivész, a koltd, irtam, tanitottam, magam
se tudom, mit. Nekem ezért jO pénzt fizettek, ugyhogy volt kitlind koszt, lakas,
tarsasag, voltak ndk, volt dicsdség. . . Nyilvan nagyon jé volt mindaz, amit tanitottam...
Ez a koltészet, jelentdségébe és az élet fejlodésébe vetett hit valosagos vallas volt, és
én egyik papja voltam.

E vallas papjanak lenni igen el6nyds volt és kellemes. [gy hat én sokaig éltem ebben a
vallasban, és nem kételkedtem igazsdgaban. De ennek az ¢letmodnak a masodik, kivalt
pedig a harmadik évében kételkedni kezdtem e hit csalhatatlansagéban, és vizsgélgatni
kezdtem. Kételkedésem elsé oka az volt, hogy észrevettem e vallds papjai nem mind
értenek egyet. Némelyek azt mondtak: mi vagyunk a legjobb és leghasznosabb tanitok,
mi azt tanitjuk, amit kell, s a tobbiek hamis tanokat hirdetnek. Masok meg azt
mondtak: nem, mi vagyunk az igaz mesterek, és ti hirdettek hamis tanokat. Es
vitatkoztak, veszekedtek, szidtdk, becsaptak egymadst, szélhamoskodtak egymassal
szemben. Ezen kiviil voltak ezek kozt az emberek kozt, akik nem is torodtek azzal,
hogy kinek van igaza, kinek nincs, hanem csakis a maguk 6nzé céljait iparkodtak
elérni ennek a mi tevékenységilinknek a segitségével. Mindez arra késztetett, hogy
kételkedjek hitiink igazsagaban.

Ezenkiviil, miutdn mar nem hittem tébbé maganak az ir6i vallasnak az igazsagaban,
figyelmesebben szemiigyre vettem a papjait, €s arra a meggy6zOdésre jutottam, hogy e
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vallasnak a papjai, az irok, csaknem valamennyien erkolcstelen emberek,
tobbségiikben hitvany, jellemtelen emberek, sokkal alavalobbak azoknal, akikkel
régebbi ziillott életem és katonaskoddsom idején taldlkoztam, de annyira magabiztosak
¢s Onelégiiltek, amennyire csak az egészen szent emberek lehetnek elégedettek, vagy
az olyanok, akik nem is tudjak, mi a szentség. Megundorodtam az emberektdl,
megundorodtam magamto6l is, €s most mar biztosan tudtam, hogy ez a vallés - csalas!
De az a furcsa, hogy bar e vallas egész hamissagat hamar atlattam és meg is tagadtam,
arrdl a rangrol - a miivész, a koltd, a tanitd rangjardl -, amelyet ezek az emberek adtak
nekem, nem mondtam le. Naivan azt képzeltem, hogy ¢én, koltd, miivész vagyok, és
hogy képes vagyok tanitani mindenkit, noha magam se tudom, mit tanitok. Es igy is
cselekedtem.

Az ezekkel az emberekkel valé érintkezés 0j hibaval fertdzott meg, kérossa burjanzott
bliszkeséggel és azzal a rogeszmével, hogy hivatdsom tanitani az embereket, bar
magam se tudom mire.

Most, valahanyszor, eszembe jut az az idd, az akkori hangulatom és azoknak az
embereknek a hangulata, (olyanok egyébként most is ezrével vannak), sajnalat,
borzalom kél bennem, és nevethetnékem tadmad egyszerre, ugyanaz az érzés fog el,
amilyet az driiltekh4zaban tapasztal az ember.

Mi akkor mindnydjan szentiil hittiik, hogy nekiink beszélnilink és beszélniink, irnunk,
publikalnunk kell, mégpedig minél hamarabb €s minél tobbet, mert mindez sziikséges
az emberiség boldoguldsdhoz, s mi ezren ¢és ezren, egymadst szidva, ocsarolva, egyre
irtunk és publikaltunk, hogy tanitsunk masokat. Es tigyet se vetve arra, hogy semmit se
tudunk, hogy az élet legegyszeriibb kérdésére: mi a jo6, mi a rossz, nem tudunk mit
valaszolni, egymasra oda se figyelve, mindnydjan egyszerre beszéltiink, néha elnézd
volt egyikiink a masik irant, s6t dicsérgette is, hogy az is elnézd legyen, és viszonozza
a dicséretet, néha pedig ingeriilten igyekeztiink tulkiabalni egymadst, pontosan ugy,
mint az Oriiltekhézédban...

Ezer meg ezer munkas éjjel-nappal végkimeriilésig dolgozott, szedett, nyomott millid
¢s millio szot, a posta széthordta egész Oroszorszagban, mi meg egyre tobbet és tobbet
tanitottunk, tanitottunk és tanitottunk, és sehogy se gydztiink mindent megtanitani, és
mindny4ajan mérgelddtiink, hogy kevesen hallgatnak rank. Furcsa, de most mar értem.
Az igazi, a legbensdbb elgondoldsunk az volt, hogy minél tobb pénzt és dicséretet
akarunk kapni. E cél elérése végett semmi mast nem tudtunk csindlni, mint konyveket
meg ujsagcikkeket irni. Igy hat ezt csinaltuk. Am ahhoz, hogy ilyen modfelett
haszontalan dolgot miiveljlink, - és mégis szentiil higgylik mi nagyon fontos emberek
vagyunk - sziikségiink volt még egy meggondolasra, amely igazolja tevékenységlinket.
Ezért a kovetkezOket eszeltiik ki: mindennek, ami létezik van értelme. Es minden, ami
1étezik, allanddan fejlédik. Mégpedig a felvilagosodas segitségével fejlodik. A
felvilagosultsdg fokmérdje pedig a konyvek, az Gjsadgok elterjedtsége. Nekiink azért
fizetnek pénzt, és minket azért tisztelnek, mert konyveket, ajsagokat irunk, tehat mi a
lehetd leghasznosabb és legjobb emberek vagyunk.

Ez az elmélet nagyon jo lett volna, ha mindnyajan egyetértettiink volna. De mivel
minden egyes gondolatra, melyet az egyikiink kimondott, mindig megjelent egy
homlokegyenest ellenkezd gondolat, amelyet valaki mas nyilvanitott ki - ennek arra
kellett volna késztetnie benniinket, hogy észre térjiink. Amde mi erre iigyet se
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vetettiink. Pénzt kaptunk, a hiveink dicsértek benniinket - igy hat mindnydjan ugy
véltiik, hogy nekiink van igazunk.

Most mar vilagosan latom, hogy semmi kiilonbség se volt koztliink meg az Oriiltekhdza
kozt, de akkor csak homalyosan sejtettem ezt, és mint minden Oriilt - sajat magamon
kiviil mindenkit driiltnek tartottam.

3.

fgy, ennek az oriiltségnek megszallottjaként, éltem még hat esztendén at, a
hazassagomig. Ez alatt az 1d6 alatt kiilf6ldon jartam. Az Eurdpaban t61tott honapok, a
halad6 szellemii, miivelt eurdpaiakkal valo kapcsolataim még jobban megerdsitettek az
altalanos tokéletesedésbe vetett hitemben, amely éltetett, mert ugyanezt a hitet talaltam
meg Obenniik is. Ez a hit azt a format Oltétte bennem, amelyet korunk miivelt
embereinek tobbségében szokott Olteni. Ezt a hitet a "haladas" sz6 fejezte ki.
Akkoriban még azt hittem, hogy ez a sz6 jelent valamit. Akkor még nem értettem,
hogy ha én - akit mint minden €16 embert, gyotor a kérdés, hogyan ¢€ljek derekabbul -
azt valaszolom: a haladasnak megfelelden kell élni, akkor teljesen ugyanazt mondom,
amit a csonakban iil6, hulldmok és sz¢él sodorta ember vélaszol a szdmara legfobb, s6t
egyetlen kérdésre: "Merre tartsak?" - ha nem a kérdésre felel, hanem azt mondja: "Visz
az ar valahova".

Akkor ezt nem vettem észre. De ha az eszem nem 1is, az érzéseim fel-fellazadtak ez
ellen a korunkban egészen altalanos babona ellen, amellyel az emberek elleplezik
maguk el6l, hogy nem értik az életet. Igy példaul parizsi tartozkodasom alatt egy
kivégzés latvanya leleplezte halad4ds-babondm egész ingatagsagat. Amikor lattam, hogy
a fej elvalik a testtdl, és hallottam, ahogy ez is, az is kiilon belekoppan a ladéba,
raébredtem - nem az eszemmel, hanem egész lényemmel-, hogy semmiféle, a 1étezd
viladg ésszerliségérdl és a haladasrol sz616 elmélet nem igazolhatja ezt a cselekedetet, és
ha a vildg teremtése Ota 1étezett emberek barmiféle elmélet alapjan ugy talalnak, hogy
ez sziikséges, én tudom, hogy ez nem sziikséges, hogy ez rossz, €s hogy éppen ezért
azt, mi a jO és mi a sziikséges, nem az donti el, amit az emberek mondanak vagy
cselekszenek, nem is a haladas, hanem én - a szivemmel. A masik eset, amely
radobbentett, hogy az ¢élethez nem elegendd a haladas babonija, a batyam halala volt.
Ez az okos, jo, komoly ember fiatalon megbetegedett, tobb mint egy évig szenvedett,
nagy kinok kozott meghalt, Ggy, hogy nem értette, miért ¢élt, és még kevésbé értette,
miért hal meg. Semmiféle elmélet nem tudott valaszolni erre a kérdésre se nekem, se
neki, mialatt kinok kozott lassan haldoklott.

De ezek a kétségnek csupan ritka esetei voltak, én voltaképpen tovabbra is vallottam a
haladasba vetett hitet. "Minden fejlédik, én is fejlédok, azt pedig, hogy miért fejlddok
mindenkivel egyiitt - majd meglatjuk." Akkoriban igy fogalmazhattam volna meg ezt a
hitemet.

Amikor kiilf6ldrél hazatértem, falun telepedtem le, és kedvtelésbdl falusi iskolakkal
kezdtem foglalkozni. Ez a foglalkozas kiilondsen tetszett nekem, mert mentes volt attol
a szamomra immar nyilvanvalé hazugsagtol, amely mar szurta a szememet az irodalmi-
tanitoi tevékenységben. Ezuttal is a haladas nevében tevékenykedtem, de mar kritikus
szemmel néztem magat a haladast. Azt mondtam magamnak, hogy a haladas - bizonyos
jelenségeiben - nem helyesen ment végbe, és hogy ezért teljesen feszteleniil kell banni
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a primitiv emberekkel, a parasztgyerekeknek lehetévé kell tenni, hogy a haladasnak azt
az utjat valasszak, amelyiket akarjak.

Voltaképpen egy €s ugyanazon megoldhatatlan feladat koriil forogtam, amely abban
allt, hogy tanitsak, bar magam se tudom, hogy mit. Az irodalmi tevékenység magasabb
szféraiban vilagos volt eléttem, hogy nem tanithat az ember, ha maga se tudja, mit
tanitson, ott lattam, hogy mindenki mast és mast tanit, és e tanitok az egymas kozti
vitaval csak tudatlansagukat leplezik dnmaguk elétt, itt, a parasztgyermekek kozott
pedig azt gondoltam, ezt a nehézséget azzal lehet megkeriilni, hogy a gyermekekre
bizom, mit akarnak tanulni. Most visszagondolnom is nevetséges arra, hogyan
kontorfalaztam, hogy kielégitsem szenvedélyes vagyamat, a tanitast, noha lelkem
mélyén nagyon jol tudtam, hogy nem tanithatok semmi olyat, ami sziikséges, mert
magam se tudom, mi a szlikséges. Egy év elteltével - amely id6 alatt az iskoldval
foglalkoztam - masodszor is kiilféldre mentem, hogy megtudjam, hogyan kell tanitani
masokat, mikozben én magam se tudok semmit.

Amikor Ugy éreztem, hogy ezt megtanultam kiilf6ldon, mindeme bdlcsességgel
felszerelve visszatértém Oroszorszagba a jobbagy-felszabaditds évében, és miutan
dontObirdi tisztséget vallaltam, tanitani kezdtem a miiveletlen népet az iskolakban, a
miuvelt embereket pedig abban a folyoiratban, amelyet akkor inditottam meg. Latszolag
jol haladt a dolog, de éreztem, hogy szellemileg nem vagyok teljesen egészséges, €s
hogy ez nem tarthat igy tovabb sokdig. Ugyhogy talan mér akkor elérkeztem volna
ahhoz a kétségbeeséshez, amelyhez 6tvenéves koromban jutottam el, ha nem lett volna
az ¢letnek még egy olyan oldala, amelyet még nem tapasztaltam ki, és amely
menekvést igért: a csaladi élet.

Egy évig foglalkoztam a dontObirdsaggal, az iskoldkkal, a folyodirattal, és ugy
kimeriiltem - fOként att6l, hogy zsdkutcaba jutottam -, olyan terhes lett nekem a
dontObiraskodassal jard harc, annyira zavarosnak bizonyult az iskolai tevékenységem,
annyira megutaltam mar a folyoiratban vald kontorfalazast, - amely most is
ugyanabban fejez6dott ki, abban a vagyban, hogy tanitsak mindenkit, és elleplezzem
azt, hogy magam se tudom, mit kellene tanitani -, hogy belebetegedtem, de inkabb
lelkileg, mint testileg, otthagytam mindent, elmentem a baskir sztyeppére szabad
levegdt szivni, kumiszt inni és természetes ¢€letet €lni.

Amikor onnan visszatértem, megndsiiltem. A boldog csaladi élet ) koriilményei mar
teljesen elvontak az élet altalanos értelmének barmiféle kutatasatol. Ebben az
1d6szakban a csaladra, a feleségemre, a gyermekeimre, kdvetkezdleg a megélhetési
eszk0zok gyarapitasara Osszpontosult az egész ¢életem. A tokéletesedésre valo
torekvést, amelyet korabban mar felvaltott az altalanos tokéletesedésre, a haladasra
iranyul6 torekvés, most mar éppenséggel az a térekvés valtotta fel, hogy minél jobb
legyen nekem meg a csaladomnak.

fgy telt el még tizenot év.

Noha e tizenot év alatt haszontalansagnak tartottam az irdsagot, mégis tovabb irtam.
Maér megizleltem az ir6sdg csabitdé eldnyeit - holmi jelentéktelen munkaért Oridsi
pénzbeli ellenszolgaltatast meg tapsokat kap az ember -, igy hat teljesen atadtam
magamat neki, mint anyagi helyzetem javitasat szolgalod eszkoznek, amely arra is jo,
hogy elfojtson a lelkemben minden kérdést a magam ¢és mindnyajunk életének
értelmérdl.
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frtam tehat, azt tanitva, ami szamomra az egyetlen igazsag volt: ugy kell élni, hogy
neked magadnak €s a csaladodnak a lehetd legjobb legyen.

fgy éltem, de 6t évvel ezeltt tobbszor is igen furcsa dolog tortént velem. El-elfogott a
kétség, eleinte csak pillanatokra, megtorpant életem menete, nem tudtam, hogyan éljek,
mit cselekedjek, egészen tanacstalan lettem és elcsliggedtem. De ez elmult, és ugy
¢ltem tovabb, mint azeldtt. Azutan egyre gyakrabban €s gyakrabban kezdtek ismétlédni
a kétségnek ezen a pillanatai, mégpedig mindig ugyanabban a formaban. Eletem
menetének ezek a megtorpandsai mindig ugyanazokban a kérdésekben jutottak
kifejezésre: "Miért? No és azutan?"

Eleinte Gigy véltem, hogy ezek nem helyénvalo, céltalan kérdések. Ugy véltem, mindez
ismeretes dolog, és ha egyszer komolyan nekifogok, hogy megoldjam e kérdéseket, ez
nem keriil nagy faradsdgba, most nem érek ra foglalkozni veliik, de ha elkezdek
gondolkozni rajtuk, akkor meg is talalom a feleletet. De mind gyakrabban ¢és
gyakrabban ismétlddtek a kérdések, egyre siirgdsebbé €s siirgdsebbé valtak a feleletek,
¢s ezek a valasz nélkiil maradt kérdések, akar az egy helyre esd pontok, egyetlen fekete
foltta tomoriiltek.

Ugyanaz tortént, ami azokkal szokott torténni, akik halalos belsd betegségbe esnek.
Eldszor csak a gyengélkedés jelentéktelen tiinetei mutatkoznak, amelyekre a beteg
ligyet se vet, azutdn ezek a tiinetek mind gyakrabban és gyakrabban ismétlédnek, majd
egyetlen - id6ben osztatlan - szenvedéssé olvadnak egybe. A szenvedés egyre
fokozodik, és a beteg egyszer csak radobben, hogy az, amit 6 gyengélkedésnek vélt, a
vildgon a legdontObb az 6 szdmara, mert az a halal.

Ugyanez tortént énvelem is. Raeszméltem, hogy ez nem véletlen gyengélkedés, hanem
valami nagyon fontos dolog, és hogy ha folyton ismétlédnek ugyanazok a kérdések,
akkor felelni kell rajuk. Es én meg is probaltam felelni. Olyan ostobanak, egyiigyiinek
¢s gyerekesnek tiintek fel ezek a kérdések. De mihelyt hozzajuk nyultam, és
megkiséreltem megoldani 6ket, rogton meggydzédtem eldszor is arrdl, hogy ezek nem
gyerekes, nem ostoba kérdések, hanem a legfontosabb és a legmélyebb kérdések az
¢letben, masodszor arr6l, hogy barmennyit toprengek is, nem tudom megoldani dket.
Mielé6tt a szamarai birtokkal, a fiam nevelésével, egy konyv megirasaval foglalkoznék,
tudnom kell, miért fogom ezt vagy azt csinalni. Amig ezt nem tudom, semmihez sem
foghatok hozz4. A gazdasag koriil forgd gondolataim kozepette - amelyek nagyon
foglalkoztattak akkoriban -, hirtelen eszembe 6tlott egy kérdés: "No jo, lesz 6000
gyeszjatyina folded a szamarai kormanyzosagban, lesz 300 lovad, és azutan?..."
Ilyenkor egészen megdobbentem, és nem tudtam tovabb gondolkozni. Vagy példaul, ha
azon kezdtem gondolkozni, hogyan neveljem a gyermekeimet, azt mondtam
magamnak: "Miért?" Vagy ha azon toprengtem, hogy érhetné el a jolétet a nép,
varatlanul azt kérdeztem magamtol: "Mi k6zom nekem ehhez?" Vagy ha arra a
dicsOségre gondoltam, amelyet majd miiveim szereznek nekem, azt mondtam
magamnak: "No j6, hiresebb leszel Gogolnal, Puskinnal, Shakespeare-nél, Moliére-nél,
a vilag valamennyi ir6janal és aztan?!..."

Es semmit, de semmit sem tudtam ra valaszolni.

4,
Megallt az ¢életem. Tudtam Iélegzeni, enni, inni, aludni, és nem tudtam nem I¢legzeni,
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nem enni, nem inni, nem aludni, de az élet megszlint, mert megsziintek az olyan
vagyak, amelyeknek a kielégitését ésszertinek taldltam volna. Ha kivantam valamit,
akkor eldre tudtam, hogy akar kielégitem a kivansdgomat, akar nem elégitem ki, tigyse
lesz beldle semmi.

Ha odajon hozzam egy tiindér, és felajanlja, hogy teljesiti kivansagaimat, nem tudtam
volna mit mondani. Mamoros pillanataimban még csak voltak - ha nem is kivansagaim,
hat a régi kivansdgaimnak a megkoviilt maradvanyai -, de jozan perceimben tudtam,
hogy ez csupan kaprazat, hogy nem érdemes kivanni semmit. Még arra is képtelen
voltam, hogy az igazsag megismerését kivanjam, mert sejtettem, hogy mi is az
voltaképpen. Az igazsag az volt, hogy az élet értelmetlen dolog.

Latszolag éltem-¢ldegéltem, mentem-mendegéltem, mignem eljutottam egy
szakadékhoz, és immar viladgosan lattam, hogy ott elol nincsen semmi, csak pusztulas.
Megallnom sem lehetett, visszafordulnom se, még a szememet behunynom se, hogy ne
lassam, hogy ott eldl semmi sincs, az ¢élet, a boldogsag kaprazatan és igazi
szenvedéseken, igazi haldlon, a teljes megsemmistilésen kiviil.

Meguntam az ¢letet - valami ellendllhatatlan erd hajtott, hogy valamiképpen
megszabaduljak téle. Azt nem allitanam, hogy akartam volna dngyilkossagot elkdvetni.
Az az erd, amely elfel¢ huzott az élettdl, erdsebb, teljesebb, altalanosabb volt az
akarasnal. Az ¢letre valo régebbi torekvéshez volt hasonld ez az erd, csak ellenkezd
eldjellel. Minden erdmmel elfelé igyekeztem az élettdl. Az Ongyilkossag képzete
ugyanolyan természetesen Otlott fel bennem, ahogy azel6tt az élet megjavitasara
iranyul6é gondolatok. Ez a gondolat olyan csabitd volt, hogy minden ravaszsagomat
latba kellett vetnem magam ellen, hogy ne tulsagosan elhamarkodva valtsam valéra.
Csak azért nem akartam sietni, mert szerettem volna minden lehetét elkovetni, hogy
kivezetd utat taldljak. Ha nem sikertl kiutat taldlnom, még mindig réérek - mondtam
magamnak. Es akkor én, a boldog ember, kivittem a kotelet a szobambol - ahol
levetkdzéskor mindig egyediil voltam -, hogy ne akasszam fel magamat a szekrények
kozotti keresztgerendara, €s nem jartam tobbé puskaval vadaszni, nehogy engedjek a
csabitasnak, és ilyen tulsagosan is konnyli médon megszabaditsam magamat az élettdl.
Magam se tudtam, mit akarok, féltem az élettdl, szabadulni iparkodtam tdle, de azért
még mindig reméltem valamit.

Es ez akkor tortént velem, amikor megvolt koriilsttem minden, amit teljes
boldogsagnak neveznek, amikor még Gtvenéves se voltam. Volt jo feleségem, aki
szeretett, és akit szerettem, voltak jo gyermekeim, nagy birtokom, amely egyre nott,
gyarapodott, ha én nem is tortem magam. Tiszteltek, becsiiltek szeretteim, ismerdseim,
az idegenek jobban becsiiltek, mint valaha, és bizvast minden kiilondsebb Onaltatas
nélkiil azt vélhettem, hogy hires ember vagyok. Rdadasul nem voltam beteg, se testileg,
se lelkileg, s6t olyan szellemi és testi erdnek 6rvendtem, amilyet ritkdn tapasztaltam a
velem egyivasuaknal. Versenyt kaszaltam a parasztokkal, és nyolc-tiz 6rai szellemi
munkat is tudtam végezni anélkiil, hogy barmiféle karos kovetkezményét is éreztem
volna ennek az er6feszitésnek. Ilyen helyzetben jutottam odaig, hogy nem tudtam élni,
¢s a halaltol valo félelmem miatt minden ravaszsagomat latba kellett vetnem magam
ellen, hogy ne fosszam meg magamat az élettol.

Ezt a lelkiallapotomat ilyenforman tudtam volna kifejezni: az én életem valami ostoba
¢s rossz tréfa, melyet valaki iz velem. Noha nem ismertem el, hogy engem "barki" is
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teremtett volna, az elképzelésnek ez a formdja, hogy tudniillik valaki gonosz és ostoba
jatékot 1izott velem, amikor erre a vildgra teremtett, a legtermészetesebb volt
szamomra.

Onkénteleniil elképzeltem, hogy valahol van valaki, aki jol mulat, amikor rdm néz, és
latja, ahogy én - miutan harminc-negyven hosszl éven at €ltem, tanultam, fejlédtem,
gyarapodtam testben-lélekben, most szellemileg teljesen megérve, és eljutva az életnek
arra a csucsara, ahonnan az egészét be lehet latni, ugy allok ezen a cstcson, mint
szamar a hegyen, €s pontosan tudom, hogy az életben nincs, nem is volt, és nem is lesz
semmi. O pedig jot nevet.

De hat akar van, akar nincs az a valaki, aki kinevet, attol nekem semmiképp se
konnyebb. Nem tudtam semmiféle ésszerli tartalmat adni sem akar egyetlenegy
cselekedetemnek, sem az egész életemnek. Csak azon csodalkoztam, hogy nem
értettem én ezt mindjart az elején? Hisz mindezt régota mindenki tudja. Maholnap
jonnek a betegségek, elhaldlozasok (mar jottek is) szeretteimre, énram, €s semmi sem
marad blizon meg férgeken kiviil. Miiveimet, barmilyenek is, mind elfelejtik eldbb-
utobb, és én magam se leszek tobbé. Hat akkor minek térjem magamat? Az a
csodalatos, hogy valaki nem latja ezt, és mégis tud éIni. Elni csakis addig lehet, amig
részeg vagy az €lettdl, de mihelyt kij6zanodsz, lehetetlen nem latnod, hogy mindez
csalas, mégpedig ostoba csalas. Eppen ezért még mulatsagossag és szellemesség sincs
benne - egy fikarcnyi sem - csupancsak kegyetlen és ostoba az egész...

Réges-rég elmondtdk mar azt a keleti mesét arr6l a vandorrdl, akit a sivatagban
megtamadott egy bdsz fenevad. A vandor a fenevad eldl menekiilve egy kiapadt kutba
ugrik, de a kat fenekén egy sarkanyt pillant meg, amely maris tatja a szjat, hogy
felfalja, s a szerencsétlen - mivel nem mer kimaszni, nehogy elpusztitsa a feldiihdott
fenevad, de a kut mélyére se mer ugrani, nehogy felfalja a sarkany - megkapaszkodik a
kut hasadékaibdl kindtt vad bokor gallyaiban, és abban fogdédzkodik. A karja gyengiil,
0 maga érzi mar, hogy hamarosan martaléka lesz az enyészetnek, amely immar kétfeldl
1s var ra, amde egyre csak tartja magat. Ahogy fogodzkodik, koriilnéz, és azt latja,
hogy két egér - az egyik fekete, a masik fehér - koriiljarja, és alul egyre rdgja annak a
bokornak a torzsét, amelyen 6 csling. A bokor magatol mindjart letorik, leszakad, és 6
a sarkany torkdba zuhan. A vandor latja ezt, és tudja, hogy kikertilhetetlentil elpusztul,
de mialatt ott csiing, matat maga kortil, és a bokor levelein talal néhany csopp mézet, el
1s éri a nyelvével, és lenyalja 6ket. Hat igy kapaszkodom ¢én is az élet gallyaiba, jollehet
tudom, hogy elkeriilhetetleniil var a haldl sarkdnya, mely leselkedik rdm, hogy
széttépjen, és én nem tudom megérteni, miért jutottam ilyen martiromsagra. Es
megprobalom szopogatni azt a mézet, amely régebben vigaszt nyujtott, de ez a méz
mar nem szerez 0romet nekem, a fehér és a fekete egér - a nappal és az éjszaka - pedig
alul egyre ragja azt az agat, amelybe kapaszkodom. Vilagosan latom a sarkanyt, és a
méz mar nem édes nekem. Csak egyet latok, a kikeriilhetetlen sarkanyt meg az
egereket, ¢s nem tudom elforditani roluk a tekintetemet! Es ez nem mese, hanem
szintiszta, vitathatatlan és mindenki szamara érthetd igazsag.

Az ¢let oromeinek régebbi kdprazata, mely elfojtotta a sarkdnytol vald félelmet, mar
nem szed ra. Barmennyit mondjéak is nekem: ha nem tudod felfogni az élet értelmét, hat
ne toprengj, hanem ¢€lj - én nem tehetem ezt, mert tulsagosan sokaig tettem azelOtt.
Most képtelen vagyok arra, hogy ne ldssam a tovatlind nappalokat és ¢jszakékat,
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amelyek a halal felé visznek. En csak ezt az egyet latom, mert ez az egy az igazsag.
Minden egyéb - hazugsag.

Az a két mézcsepp, amely a tobbinél hosszabb ideig elforditotta tekintetemet e
kegyetlen igazsadgrol - a szeretet csalddom meg az irdsag, amelyet miivészetnek
neveztem -, mar nem édes nekem.

"A csalad" - mondtam magamnak, de hat a csalad, a feleségem, a gyermekeim, 6k is
emberek.

Ugyanolyan koriilmények kozott vannak, mint én, vagy hazugsagban kell €lniiik, vagy
pedig latniuk a szornyti igazsagot. Hat akkor minek ¢éljenek? Minek szeressem, Ovjam,
neveljem Oket, minek vigydzzak rajuk? Hogy ugyanugy kétségbeessenek, mint én,
vagy hogy bargytak legyenek? Ha szeretem Oket, nem titkolhatom el eldliikk az
igazsagot - a megismerés teriiletén tett minden egyes 1épésiik e felé¢ az igazsag felé
vezeti Oket. Ez az igazsag pedig - a halal.

"Mivészet, koltészet?..." A sikernek, az emberek dicséreteinek hatisa alatt sokaig
igyekeztem elhitetni magammal: ez olyan mesterség, amelyet lehet folytatni, tekintet
nélkiil arra, hogy majd jon a halal, és megsemmisit mindent, engem is, a miiveimet is,
sOt az emlékiiket is, de hamarosan belattam, hogy ez is altatds. Vilagos volt eldttem,
hogy a miivészet az ¢élet megszépitése, csabitas az életre. Csakhogy az élet az én
szamomra elveszitette minden vonzderejét, hat akkor hogyan csabitgathatnék masokat.
Amig nem a sajat életemet ¢ltem, hanem a masok élete sodort hulldmain, amig azt
hittem, hogy az ¢életnek van értelme, noha nem tudom kifejezni - az életnek a
koltészetben és a milvészetekben valé mindennemil visszatiikroztetése oromet szerzett
nekem, jolesett néznem az életet a miivészetnek ebben a kis tlikrében, de amikor
kutatni kezdtem az ¢let értelmét, amikor sziikségét éreztem, hogy a magam ¢életét éljem
- az a kis tiikkor vagy sziikségtelenné, foloslegessé €s nevetségessé, vagy gyotrove valt
szamomra. Most mar nem tudtam vigasztalni magamat azzal, hogy a kis tiikorben azt
latom: ostoba és kétségbeejtd a helyzetem. Ennek csak akkor tudtam jolesden oOriilni,
amikor lelkem mélyén még hittem, hogy az életemnek van értelme. Akkor a fényeknek
¢s az arnyaknak - a komikusnak, a tragikusnak, a meghatonak, a szépnek és a
félelmetesnek - ez a jatéka elszorakoztatott. De amikor tudtam, hogy az ¢élet értelmetlen
¢s iszonyu, ez a tiikorrel folytatott jaték mar nem tudott mulattatni. Semmilyen
mézédesség se lehetett mar igazan édes nekem, amikor lattam a sarkdnyt meg a
tamasztékomat ragd egereket.

De még ez is kevés. Ha egyszeriien csak felfogtam volna, hogy az életnek nincs
értelme, akkor nyugodtan tudhattam volna ezt, tudhattam volna, hogy ez az én sorsom.
De én nem tudtam beletérédni ebbe. Ha én olyan ember vagyok, aki erdében €l, és
tudja, hogy abbdl nincs kiut, akkor még csak tudok €lni, de én olyan ember voltam, aki
eltévedt az erdOben, akit félelem szallt meg amiatt, hogy eltévedt, igy hat ide-oda
rohan, szeretne kivergddni valami utra, de tudja, hogy minden 1épéssel csak még
jobban eltéved, s mégse képes megallni, hogy ne futkosson ide-oda.

Ez volt a szoryii. Epp azért akartam megolni magamat, hogy ettél a szornytiségt6l
megmenekiiljek. Rémiiletet éreztem azzal szemben, ami var ram, és tudtam, hogy ez a
rémiilet szornylibb maganéal a helyzetemnél, de nem tudtam elhessegetni, és nem
tudtam tlirelemmel kivarni a végét. Barmennyire meggy6z6 volt is az a megoldas, hogy
ugyis megreped egy véredény a szivemben, vagy megpattan bennem valami, és
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mindennek vége lesz, nem tudtam tiirelmesen kivarni a végét. Tulsdgosan nagy volt a
sOtétségtol valo félelem, ugyhogy hurokkal vagy golydval minél elébb, minél elébb
meg akartam szabadulni téle. Ez az érzés vonzott a legerdsebben az ongyilkossag felé.
De hatha elnéztem, hatha nem értettem meg valamit? - mondtam magamnak tobbszor
is. - Hisz lehetetlen, hogy ez a kétségbeesett allapot lenne jellemzé az emberekre. Es
kerestem, kerestem a magyarazatot kérdéseimre mindazokban az ismeretekben,
amelyekre szert tettek az emberek. Gyotrédve, sokdig kerestem, nem {lires
kivancsisagbol nem immel-&mmal, hanem kinlédva, szivosan, é&jjel-nappal, ugy
kerestem, ahogy a pusztulds szélén all6 ember a menekvést keresi - és nem taldltam
semmit. Kerestem minden ismeretben, de sehogyan sem taldltam, s6t éppenséggel arrol
gy6zddtem meg, hogy mindazok, akik hozzdm hasonldéan a tudasban keresték,
pontosan ugyanigy nem talaltak semmit, és nemcsak, hogy nem taldltak semmit,
hanem vilagosan felismerték: az ember szamara elérhetd egyetlen kétségbevonhatatlan
tudas éppen az, ami engem kétségbeesésbe sodort: az élet értelmetlensége.

Kerestem mindeniitt, és mivel tanuldssal toltottem az ¢letemet, meg kapcsolatban
voltam a tudomanyos vildggal - konnyen érintkezésbe Iéphettem magukkal a
legkiilonfélébb ismeretagak képviseldivel, akik készséggel feltartak eléttem minden
tudasukat, mégpedig nem csak konyvekben, hanem beszélgetésekben is megtudtam
mindazt, amit az ¢élet kérdésére a tudomany valaszol.

Sokéig sehogy se tudtam elhinni, hogy a tudomany csak azt tudja valaszolni az élet
kérdéseire, amit valaszol - semmi mast. Mialatt figyeltem a tudomany komoly, sot
méltosagteljes hangnemét, ahogy hangoztatta tételeit, amelyeknek semmi koziili sincs
az emberi ¢let kérdéseihez, sokdig ugy véltem, hogy nem értek valamit. Sokaig
félénken alltam a tudas eldtt, és ugy éreztem, nem a tudomény, hanem az ¢én
tudatlansdgom az oka annak, hogy a valaszok nem vagtak 6ssze a kérdéseimmel, de
szamomra ez nem tréfadolog, nem holmi szorakozés volt, hanem életbevagoan fontos
ligy, igy hat akarva-akaratlanul arra a meggydzddésre jutottam, hogy kérdéseim az
egyediil jogos kérdések, amelyek minden ismeretnek alapjaul szolgalnak, és hogy nem
én vagyok hibas a kérdéseimmel, hanem a tudomany, ha igényt tart arra, hogy ezekre a
kérdésekre valaszoljon.

Kérdésem, amely 6tvenéves koromban az ongyilkossag szélére sodort, a legegyszerlibb
kérdés volt, tudniillik a buta kisgyermekektdl kezdve a bolcs aggastyanig ott szunnyad
minden ember lelkében ez az a kérdés, amely nélkiil lehetetlen az élet, miként ezt én a
gyakorlatban tapasztaltam is. Ez a kérdés igy hangzik: "Mi szarmazik abbdl, amit ma
csinalok, amit holnap fogok csindlni, mi szdrmazik az én egész életembdl?"
Masképpen megfogalmazva igy szol a kérdés: "Minek €ljek én, minek kivanjak, minek
csinaljak barmit is?" De még igy is meg lehet fogalmazni a kérdést: "Van-e az én
¢letemnek olyan értelme, amely ne valna semmivé elkeriilhetetleniil bekovetkezd
haldlommal?"

Eppen erre a kiilonbozképpen megfogalmazott, de egy és ugyanazon kérdésre
kerestem valaszt az emberi tuddsban, és azt taldltam, hogy e kérdéshez valo
viszonyaban minden emberi tudomany mintegy két ellentétes féltekére oszlik,
amelyeknek ellentétes végein két polus van: az egyik negativ, a masik pozitiv, de sem
az egyik, sem a masik poluson nincs valasz az élet kérdéseire.

A tudoményok egyik csoportja mintegy nem is vesz tudomast errél a kérdésrol, de
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vildgosan ¢€s pontosan felel a sajat, fliggetleniil felvetett kérdéseire: ez - a tapasztalati
tudomédnyok csoportja, melynek legsz€éls6 pontjdn a matematika all, a masik
tudoménycsoport tudomast vesz e kérdésrél, de nem ad valaszt rd, ez a spekulativ
tudomanyok osztalya, melynek legsz¢élsé pontjan a metafizika all.

Kora ifjisdgom oOta nagyon érdekeltek a spekulativ tudomanyok, de késdbb a
matematika ¢és a természettudomanyok is vonzottak, ¢és amig vilagosan fel nem
vetettem a magam kérdését, amig siirgetden megoldast kovetelve magatdl ki nem
bontakozott bennem ez a kérdés, addig megelégedtem azokkal a valasz-
hamisitvanyokkal, amelyeket a tudomény e kérdésre ad.

A tapasztalati tudoményokat illetdleg azt mondtam magamnak: Minden fejlodik,
differencialodik, a komplikalodas, a tokéletesedés felé halad, és vannak torvények,
amelyek ezt a folyamatot irdnyitjak. Te - az egésznek része vagy. Ha a lehetdséghez
képest megismered az egészet, €s megismered a fejlédés torvényét, akkor megismered
a magad helyét is ebben az egészben, és sajat magadat is. Barmennyire rdstellem is
bevallani, volt id6, amikor mintegy megelégedtem ezzel. Ez az az 1d6 volt, amikor én
magam is komplikaldédtam és fejlodtem. Izmaim egyre ndttek, erésodtek, emlékezetem
gazdagodott, gondolkodo- és felfogoképességem gyarapodott, néttem, fejlédtem, és e
novekedést érezve, természetszeriileg gondolhattam, hogy ez az a térvénye az egész
vilagnak, amelyben megtalalom az én életem kérdéseinek a megoldésat is. De eljott az
1d6, amikor megszliint bennem a novekedés - éreztem, hogy nem fejlédom, hanem
0sszeaszalddom, az izmaim gyengiilnek, a fogaim kihullanak - és akkor atlattam, hogy
ez a torvény nem magyaraz meg nekem semmit, s6t hogy ilyen torvény soha nem is
volt, és nem is lehetett, csupancsak én torvénynek véltem azt, amit életemnek egy
bizonyos iddszakaban, sajat magamban taldltam. Szigoribban nyultam e torvény
meghatarozasahoz, és ekkor vildgossa valt eléttem, hogy nem is létezhetnek térvényei
valamiféle végtelen fejlddésnek, vilagossa valt, hogy azt mondani: a végtelen térben és
1idében minden fejlédik, tokéletesedik, bonyolultabba valik, differencialddik - ez annyit
jelent, mint semmit se mondani. Mindezek tartalmatlan szavak, mert a végtelenben
nincs se bonyolult, se egyszer(i, nincs se elol, se hatul, nincs se jobb, se rosszabb.

A legfontosabb pedig az, hogy az én személyes kérdésem: mi is vagyok én a
vagyaimmal - immér teljesen vélasz nélkiil maradt. Es rdjottem, hogy ezek a
tudoményok nagyon érdekesek, nagyon vonzok, de az élet kérdéseire valo
alkalmazhatosagukhoz viszonyitva forditott ardnyban pontosak és vilagosak: minél
kevésbé alkalmazhatok az €let kérdéseire, annal pontosabbak és vildgosabbak, é¢s minél
inkabb igyekeznek valaszt adni az élet kérdéseire, annal kevésbé valnak vildgossa és
vonzova. Ha azokhoz a tudomanyagakhoz fordulsz, amelyek feleletet probalnak adni
az ¢élet kérdéseire - a fizioldgidhoz, a 1€lektanhoz, az élettanhoz, a szocioldgidhoz -
akkor megddbbentd gondolatszegénységet, nagyfoki homalyossagot taldlsz, ezen
kiviil: semmivel meg nem alapozott igényt arra, hogy megoldjanak hatdskoriikon kiviil
es6 kérdéseket, raadasul az egyik gondolkod¢é sziinteleniil ellentmond a mésiknak, sét
onmaganak is. Ha azokhoz a tudoményagakhoz fordulsz, amelyek nem foglalkoznak az
¢let kérdéseinek megoldasaval, de valaszt adnak a maguk tudoményos szakkérdéseire,
akkor elragad az emberi ész ereje, de elére tudod, hogy az élet kérdéseire nincs valasz.
Ezek a tudomanyok nem is vesznek tudomast az élet kérdéseirdl. Azt mondjak: "Arra,
hogy mi vagy te, és miért €élsz, nem tudunk vélaszolni, de ezzel nem is foglalkozunk,
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de ha ismerni akarod a fény térvényeit, a vegyiileteknek, az organizmusok fejlédésének
a torvényeit, ha ismerni akarod a testeknek ¢és formaiknak térvényeit, a szamok ¢és a
nagysagok viszonyat, ha ismerni akarod tulajdon gondolkodéasod torvényeit, akkor mi
minderre pontos, vilagos és kétségbevonhatatlan valaszt adunk."

Altalaban a tapasztalati tudoméanyoknak az élet kérdéséhez vald viszonyat igy lehetne
megfogalmazni: Kérdés: "Miért ¢€lek én?" - Felelet: "A végteleniil nagy térben, a
végteleniil hosszu id6ben végteleniil kis részecskék végtelen bonyolultsigban
folytonosan valtoznak, és ha majd megérted e valtozasok torvényeit, akkor megérted,
miért élsz".

A spekulativ tudomanyokat illetdleg azt mondtam magamnak: "Az egész emberiség az
Ot iradnyitdé szellemi Oselveknek, eszményeknek alapjan ¢él. Ezek az eszmények a
vallasokban, a tudomanyokban, a miivészetekben, az allamforméakban fejezédnek ki.
Ezek az eszmények mind magasztosabbak lesznek, és az emberiség a legnagyobb
boldogsag felé halad. En az emberiség része vagyok, igy hat az a hivatasom, hogy
elémozditsam az emberiség eszményeinek megismerését és megvalositasat." Es
gyengeelméjliségem idején megelégedtem ezzel, de amikor nemsokdra vildgosan
felvet6dott bennem az élet kérdése, egy pillanat alatt 6sszeomlott ez az egész teoria.
Nem is beszélve arr6l a lelkiismeretlen pontatlansagrol, amellyel az effajta
tudomdnyok az emberiség elenyészd részének tanulmanyozasabol levont
kovetkeztetéseket altalanos érvényii kovetkeztetéseknek tlintetik fel. S nem is beszélve
e nézet kiilonb6zé hiveinek kolesonds ellentmondasairdl azt illetéleg, hogy mik az
emberiség eszményei - € nézet furcsasdga, mondhatnam, ostobasaga abban rejlik, hogy
az embernek, mieldtt erre a mindenki el6tt felvetddd kérdésre valaszolna: "mi vagyok
én", vagy "miért élek én", vagy "mit tegyek" - ezt a kérdést kell megoldania: "mi az
egész, szamomra ismeretlen emberiség ¢€lete, amelybdl csak egy pardnyi részt ismerek
egy pillanatnyi idészakban"? Ahhoz, hogy megértsem, micsoda is vagyok, elobb meg
kell értenem, mi az az egész titokzatos emberiség, amely ugyanolyan emberekbdl all,
mint én magam, vagyis azok se tudjak, hogy kicsodék is Ok.

Be kell vallanom, volt olyan idd, amikor hittem ebben. Ez az az iddszak volt, amikor
megvoltak azok a kedvenc eszményeim, amelyek igazoltdk szeszélyeimet, és
igyekeztem kiagyalni olyan elméletet, amelynek alapjan az emberiség torvényének
tekinthettem szeszélyeimet. De mihelyt egész vilagosan felvetddott lelkemben az élet
kérdése, ez a felelet rogton szétpattant, mint a buborék. Es rdaeszméltem, hogy miként a
természettudomanyok kozott vannak igazi tudomanyok ¢€s féltudomanyok, amelyek
nem rajuk tartozo kérdésekre probalnak feleletet adni, akként ezen a teriileten is van
egy sereg igen elterjedt tudomany, amelyek nem rdjuk tartozé kérdésekre igyekeznek
valaszolni. E teriilet féltudomdanyai - a jog, a tarsadalom- €s a torténettudomany. - azzal
probaljak megoldani az ember kérdését, hogy latszélag, mindegyik a maga modjan, az
egész emberiség €letének kérdését iparkodik megoldani.

De miként a tapasztalati tudoméanyok teriiletén az az ember, aki Oszintén kérdezi,
hogyan ¢€ljek, nem elégedhet meg ezzel a valasszal, tanulményozd a végtelen térben, a
végtelen részecskéknek idében és bonyolultsdgban végtelen valtozasait, és akkor
megérted a sajat €letedet -, pontosan akként nem érheti be az dszinte ember ezzel a
valasszal: "tanulmanyozd az egész emberiség életét, amelynek se kezdetét, se végét
nem ismerhetjiik, és nem is ismerjik még egy toredékét sem, és akkor megérted
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tulajdon, életedet". Es ugyanugy, mint a tapasztalati féltudomanyok ezek a
féltudomanyok 1is anndl inkabb tele vannak hianyossaggal, pontatlansaggal,
ostobasagokkal és ellentmondasokkal minél messzebbre eltérnek feladataiktol. A
tapasztalati tudomany feladata az anyagi jelenségek okozati Osszefliggéseinek
tanulmanyozasa. Mihelyt a tapasztalati tudoméany felveti a végok kérdését, rogton
badarsag lesz beldle. A spekulativ tudomany feladata az élet, ok és okozat nélkiili
Iényegének megismerése. Mihelyt nekifog az olyan okozati jelenségek
tanulmanyozasanak, mint a tarsadalmi és torténelmi jelenségek, rogton badarsag lesz
beldle.

A tapasztalati tudomany, csakis akkor ad tényleges tudast, akkor példazza az emberi
értelem nagysagat, ha kutatisainak korébe nem vonja be a végokot. Es megforditva: a
spekulativ tudomany csak akkor tudomany ¢és csak akkor példdzza az emberi értelem
nagysagat, ha teljesen mell6zi az okozati jelenségek Osszefiiggéseinek kérdéseit és
csakis a végokhoz val6 viszonya alapjan vizsgélja az embert. Ilyen ezen a téren az a
tudomdany, amely e félteke pdlusat alkotja: a metafizika, vagy a spekulativ filozoéfia. Ez
a tudomany vilagosan felveti a kérdést: mi vagyok én, mi az egész vilag? Es miért
vagyok én, és miért van az egész vilag? Es amidta csak van ez a tudomany, mindig
egyformén valaszol. A filozéfus, akar idedknak, akéar szubsztancidnak, akar
szellemnek, akar akaratnak nevezi az élet 1ényegét, amely bennem és minden létezében
van, egyarant azt mondja, hogy ez a Iényeg van, €és hogy én ugyanaz a lényeg vagyok,
de, hogy miért van e lényeg, azt nem tudja, és nem is valaszol rd, ha preciz
gondolkodd. En azt kérdezem, miért van ez a 1ényeg? Mi szarmazik abbol, hogy van és
lesz? S a filozofia nem vélaszol, s6t maga is éppen ezt kérdezi. Es ha igazi filozofia,
akkor egész tennivaldja csakis abbol all, hogy vilagosan felvesse ezt a kérdést. Es ha
szilardan ragaszkodik feladatdhoz, akkor erre a kérdésre: "Mi vagyok én, és mi az
egész vilag?" - csakis igy valaszolhat: "Minden ¢és semmi", arra a kérdésre pedig:
"Miért 1étezik a vilag, és miért Iétezem én?" - csakis igy: "Nem tudom."

fgy hat barhogyan forgassam is a filozofianak ezeket a spekulativ feleleteit, nem kapok
semmilyen valaszfélét, mégpedig nem azért, mert a valasz nem az én kérdésemre
vonatkozik - miként a vildgos, tapasztalati teriileten -, hanem azért, mert itt, jollehet az
egész szellemi tevékenység éppenséggel az én kérdésemre iranyul, nincs felelet, és
felelet helyett ugyanazt a kérdést kapom, csak bonyolultabb forméban.

6.

Amikor feleletet kerestem az élet kérdésére, pontosan ugyanazt az érzést tapasztaltam,
amelyet az erdében eltévedt ember tapasztal.

Kijutottam egy tisztasra, felmdsztam egy fara, és vildgosan lattam a végtelen
teriileteket, de azt is lattam, hogy ott nincs hajlék, és nem is lehet. Aztan elindultam a
stirlibe, a homalyba, ¢és csak homalyt lattam, és ott se volt hajlék.

fgy bolyongtam én az emberi ismereteknek ebben az erdejében a matematikai és a
tapasztalati tudomanyok tisztasai kozott - amelyek vilagos latohataroltat tartak elém, de
olyanokat, amelyeknek iranyaban nem lehetett hajlék - és a spekulativ tudoméanyok
homalya kozott, amelyekben annal nagyobb sotétségbe keriiltem, minél messzebb
hatoltam, mig végiil meggy6zddtem arrol, hogy nincs kivezetd ut, €s nem is lehet.
Amikor a tudomanyok vildgosabb oldaldnak szenteltem magam, rdeszméltem, hogy
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csupan elforditom tekintetemet a kérdésrdl, akarmilyen csabitoak, vilagosak is voltak
az eléttem feltaruld latohatarok, barmilyen csdbito is volt belemeriilni e tudoméanyok
végtelenjébe, én mar kezdtem raébredni, hogy ezek a tudomanyok annal vilagosabbak,
minél kevésbé van sziikségem rajuk, és minél kevésbé valaszolnak a kérdésre.

- No - mondtam magamnak -, én tudom mindazt, amit olyan makacsul akar tudni a
tudomény, de ezen az Uton nincs valasz arra a kérdésre, mi értelme van az én
¢letemnek. A spekulativ teriileten pedig rjottem, hogy bar a tudomany célja
hatdrozottan az volt, hogy valaszt adjon a kérdésemre - vagy éppen ezért -, nincs mas
valasz, mint az, amelyet én magam adtam magamnak: Mi értelme van az ¢én
¢letemnek? - Semmi. - Vagy: Mi szarmazik az én €letembdl? - Semmi. - Vagy: Miért
létezik mindaz, ami létezik, és miért 1étezek én? - Azért, mert 1étezik.

Amikor az emberi tudomanyok egyik oldalat faggattam, rengeteg pontos véalaszt
kaptam olyasmire, amit nem kérdeztem: a csillagok vegyi Osszetételére, a napnak a
Herkules csillagkép felé¢ haladasara, a fajok és az ember szarmazésara, a végteleniil
kicsiny atomok formaira, az éter végteleniil kicsiny, sulytalan részecskéinek
ingadozasara vonatkozoan, de a tudoméanyoknak ezen a teriiletén erre a kérdésre: "Mi
az én ¢letem értelme?" - csak egy volt a valasz: te az vagy, amit az életednek nevezel,
te a részecskék 1ideiglenes, esetleges 0Osszekapcsoldddsa vagy. E részecskék
kolcsonhatasa és megvaltozasa idézi eld benned azt, amit az életednek nevezel. Ez az
Osszekapcsolodas egy bizonyos ideig tart, azutdn e részecskék kolcsonhatdsa
megsziinik - tehat megszlinik az, amit te €életnek nevezel, és ezzel megsziinik minden
kérdésed is. Te csupan valaminek egy véletleniil Gsszetapadt csomdja vagy. Ez a
csomo rothad. A csomo ezt a rothadast nevezi az életének. Ha a csomo szétmallik,
akkor vége szakad a rothadasnak, és minden kérdésnek. gy valaszol a tudomanyok
vildgos része, €s semmi mast nem tud mondani, ha valoban szigortian koveti alapelveit.
Az ilyen felelet hallatdra azonban az deriil ki, hogy az nem a kérdésre valaszol. Nekem
az ¢letem értelmét kell ismernem, az pedig, hogy az életem a végtelennek egy
részecskéje, nem ad neki semmi értelmet, sét eleve megfosztja minden lehetséges
értelemtdl.

Az a gyanus engedmény pedig, amelyet a pontos, a tapasztalati tudomanynak ez a része
tesz a spekulacionak, mondvan: az ¢let értelme a fejlodésben és e fejlodés
eldmozditasaban rejlik - pontatlansdga ¢és homalyossdga miatt nem tekinthetd
feleletnek.

A tudoményok masik, spekulativ része - ha szigortian ragaszkodik alapelveihez, ha
egyenesen valaszol a kérdésre - mindenkor és mindeniitt egy és ugyanazt felelte és
feleli: a vilag végtelen és felfoghatatlan valami. Az emberi €let ennek a megfoghatatlan
egésznek egy megfoghatatlan része. Megint kirekesztem a spekulativ és a tapasztalati
tudoményoknak mindazon alkuit, amelyek az ugynevezett jogi, politikai, torténeti
féltudomanyok egész ballasztjat alkotjak. Ezekbe a tudomanyokba megint csak
ugyanolyan helyteleniil vonjak be a fejlodés, a tokéletesedés fogalméat, azzal a
kiilonbséggel, hogy ott az egésznek, itt meg az emberi életnek a fejlddésérdl van szd. A
tévedés egy és ugyanaz: a fejlédésnek, a tokéletesedésnek a végtelenben nem lehet sem
célja, sem irdnya, €s az én kérdésemre ezek nem adnak valaszt.

Ott pedig, ahol a spekulativ tudomany pontos, tehat éppen az igazi filozéfidban - nem
abban, amelyet Schopenhauer professzori filozofidnak nevezett, és amely csak arra

17




2006. karacsony
"Segitdkéz" Debrecen

szolgal, hogy 1) filozofiai rubrikak szerint osztdlyozzon és 0ij névvel nevezzen el
minden 1étezd jelenséget -, ott, ahol a filoz6fus nem téveszti szem eldl a tényleges
kérdést, a valasz mindig ugyanaz, vagyis az a valasz, amelyet Szokratész,
Schopenhauer, Salamon, Buddha adott:

"Csak annyira kozelediink az igazsaghoz, amennyire eltdvolodunk az élettél - mondja
Szokratész, amikor a halalara késziil. Mire toreksziink az €letben mi, akik szeretjiik az
igazsagot? Arra, hogy megszabaduljunk a testtél és mindama rossztol, ami a test
életébol szarmazik. Es ha ez igy van, akkor miért ne 6riiljiink, amikor eljén hozzank a
halal?"

"A bolcs egész ¢életén at keresi a haldlt..., igy hat nem fél a halaltol."

"Ha megismertiik a vilag belsé 1ényegét, mint akaratot - mondja Schopenhauer -, és a
természet soOtét erdinek Ontudatlan torekvéseitdl az ember teljesen tudatos
tevékenységéig minden jelenségben csakis ennek az akaratnak a targyiasuldsat
fedezziik fel, semmiképp se keriilhetjiik el azt a kovetkeztetést, hogy az akarat szabad
tagadasaval, onmegsemmisitésével egyiitt eltinnek mindazok a jelenségek is, az a
targyiasulas valamennyi fokan tapasztalhato, cél €és pihenés nélkiili, allando igyekezet
¢és torekvés is, amelyekben €s amelyek altal fennall a vilag, eltinik az egymas utani
formak sokfélesége, a formaval egyiitt eltlinik annak minden jelensége is, altalanos
formaival, a térrel és az iddével, végiil még a vilag legutols6 alapformadja, a szubjektum
¢s az objektum is. Nincs akarat, nincs képzet, nincs vilag sem. Végsd soron csak a
semmi marad eldttiink. De az, ami ellenszegiil ennek a semmibe vald adtmenetnek, a
természetiink - csupan maga a létezésre iranyuld akarat (Wille zum Leben), amely
minket, magunkat és vildgunkat alkotja. Az, hogy annyira féliink a megsemmistiléstol,
vagy - ami ugyanazt jelenti - annyira akarunk €lni, csak azt jelenti, hogy mi magunk
nem vagyunk egyéb, mint ez az életakarat, és ezen kiviil semmit se tudunk. Eppen ezért
az, ami szamunkra, akik még tele vagyunk akarattal, az akarat teljes megsemmisitése
utdn megmarad, természetesen - a semmi, de megforditva is: azok szdmadra, akikben az
akarat elfordult magatol, megtagadta magat, azok szdmara ez a mi olyannyira reélis
vildgunk, valamennyi Napjaval és Tejatjaval egyiitt - a semmi."

"Felette nagy hidbavalosdg - mondja Salamon -, felette nagy hidbavaldésag! Minden
hidbavaldésag! Micsoda haszna van az embernek minden & munkdjdban, mellyel
munkalkodik a nap alatt? Egyik nemzetség elmegy, és a masik elj6, a fold pedig
mindorokké megmarad... Ami volt, ugyanaz, ami ezutan is lesz, és ami tortént,
ugyanaz, ami ezutan is torténik, és semmi nincs 0j dolog a nap alatt. Van valami, a
mirdl mondjak: nézd ezt, 0j ez, régen volt mar szaz esztenddkon at, melyek mi eldttiink
voltak. Nincs emlékezet az eldbbiekrdl, azonképpen az utolsé dolgokrol is, melyek
jovenddk, nem lesz emlékezet azoknal, a kik azutan lesznek. En, prédikator, kirdlya
voltam Izraelnek Jeruzsalemben. Es adam az én elmémet mindazok vizsgalasara és
bolcsen valo tudakozdsara, melyek lesznek az ég alatt. Ez gonosz hiabavalo
foglalatossag, melyet adott Isten az emberek fiainak, hogy gyotrédjenek vele. Lattam
minden dolgokat, melyek lesznek a nap alatt, és imé minden csak hidbavalosag és, a
léleknek gydtrelme!... Széltam az én elmémmel, mondvan: imé, én naggya lettem, én
gyljtottem bolcsességet mindazok felett, akik fok voltak én eldttem Jeruzsalemben, és
az én elmém bdven latott bolcsséget és tudomanyt! Adtam annakfelette az én elmémet
a bolcsességnek tudasara, és az esztelenségnek ¢és bolondsagnak megtudasara.
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Megtudtam, hogy ez is a lélek gyotrelme!... Mert a bolcsességnek sokasagdban sok
blsulds van, és valaki Oregbiti a tudomanyt, Gregbiti a gyotrelmet. Mondék az én
szivemberi: no, megproballak téged a vigan vald lakasban, hogy lasd meg, mi a jo! Es
ime, az is hidbavaldsag! A nevetés, azt mondom: bolondsag, a vigassagrol pedig, mit
hasznal az? Elvégezem az én szivemben, hogy boritalra adom magamat (pedig szivem
a bolcsességet koveté), €és eléveszem ezt a bolondsagot, mignem meglatom, hogy az
emberek fiainak mi volna jo, a mit cselekedjenek az ég alatt, az 6 életiik napjainak
szama szerint. Felette nagy dolgokat cselekedtem, épitek magamnak héazakat, iiltetek
magamnak szOloket. Csinalék magamnak kerteket és ¢kességre valo kerteket, és
tiltetek beléjiik mindenféle gylimdlestermd fakat. Csinalék magamnak viztartd tavakat,
hogy azokbol ontézzem a faknak sarjadd erdejét. Szerzek szolgédkat és szolgaldkat,
hazamnal nevekedett szolgaim is voltak nékem, 6reg és apr6 barmoknak nyajaival is.
Tobbel birtam mindazoknal, akik voltak én eldttem Jeruzsalemben. Gytijték magamnak
ezlistot és aranyat is, és kiralyok dragasagait €s tartoméanyokat, szerzek magamnak
énekld férfiakat és énekld asszonyokat, €s az emberek fiainak gyonyoriiségit, not és
néket. Es naggya levék, és megndvekedem mindazok felett, a kik elSttem voltak
Jeruzsalemben, €s az én bolcsességem is helyén volt. Valamit kivantak az én szemeim,
meg nem vontam azoktol, meg sem tartoztattam az én szivemet semmi vigaszsagtol. Es
tekintek minden dolgaimra, melyeket cselekedtek vala az én kezeim, és az én
munkdmra, mit faradsaggal végeztem, és ime az mind hidbavalosag és a I¢éleknek
gyotrelme, €s nincsen annak semmi haszna a nap alatt! Azért fordulék én, hogy lassak
bolcsességet és bolondsagot és esztelenséget... De ugyan én megismerem, hogy
ugyanazon egy végiik lesz mindezeknek. Annakokaért monddm az én elmémben: a
bolondnak allapota szerint lesz az én allapotom is, miért valék tehat én bolcsebb? Es
mondék az én elmémben, ez is hidbavalosdg! Mert nem lesz emlékezete sem a
bolcsnek, sem a bolondnak mindorokké, mivelhogy a kdvetkezendd idokben mar mind
elfelejtetnek, és miképpen meghal a bdlcs, azonképpen meghal a bolond is. Azért
gylloltem az életet, mert gonosznak latsszék nékem a dolog, ami torténik a nap alatt,
mert mindez hidbavalosag, és a léleknek gyotrelme. Gyliloltem én minden munkdmat
is, mellyel munkéalkodom a nap alatt, mivelhogy el kell hagynom azt oly embernek, aki
én utdnam lesz... Mert micsoda marad meg az embernek minden 6 munkajabol és
elméjének nyughatatlan faradozdsabol, mellyel 6 munkalkodott a nap alatt? Holott
minden napja banat, és busulds az ¢ foglalatossdga, még éjjel is nem nyugodt az 6
elméje. Ez is hidbavaldsag! Nincsen csak e j6 is az embernek hatalmdban, hogy egy¢k,
1gy¢k, és azt cselekedje, hogy az 0 szive lakozzék gyonyoriiséggel az 6 munkéjabol . . .
Minden olyan, hogy mindenkit érhet, egyazon szerencséje van az igaznak ¢és
gonosznak, jonak vagy tisztanak és tisztatalannak, mind annak, aki aldozik, mind, aki
nem aldozik, Ggy a jonak, mint a biinosnek, az eskiivonek ugy, mint aki féli az
eskiivést. Mind az ég alatt vald dolgokban e gonosz van, hogy mindeneknek egyenld
szerencs¢jilk van és az emberek fiainak szive is teljes gonoszsaggal, €s elméjlikben
minden bolondsag van, amig ¢€lnek azutdn pedig a halottak k6z¢é mennek. Mert
akarkinek, valaki minden €16k kozé csatlakozik, van reménysége, mert jobb az €16 eb,
hogynem a megholt oroszlan. Mert az €16k tudjadk, hogy meghalnak, de a halottak
semmit nem tudnak, és azoknak semmi jutalmuk nincs tobbé, mivelhogy emlékezetiik
elfelejtetett. Mind szeretetiik, mind gytildletiik, mind gerjedezésiik immar elveszett és
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tobbé semmi résziik nincs semmi dologban, a mely a nap alatt torténik."

fgy beszél Salamon, s mit mond az indiai bolcsesség?

Szakia-Muni, a fiatal, boldog kiralyfi - aki eldl eltitkoltak a betegséget, az oregséget, a
halalt - kikocsikazik, és egy borzalmas, nydladzo szdju, fogatlan oregembert lat. A
kiralyfi, aki el6l mindaddig eltitkoltdk az oOregséget, megdobben, és azt kérdezi
kocsisatol, mi ez, és mitdl keriilt az az ember ilyen siralmas, ilyen undoritéan csunya
allapotba. Es amikor megtudja, hogy ez minden ember kozos sorsa, hogy 6ré, a fiatal
kiralyfira is kikeriilhetetleniil ugyanez var, mar nem tud tovabb kocsikdzni, hazahajtat,
hogy gondolkozzék a dolgon. Es bezarkozik és topreng. Es bizonyara kitalal maganak
valami vigaszt, mert vidaman ¢és boldogan ismét kikocsikazik. De ezuttal egy beteg
keriil elébe, egy zavaros szemii megkékiilt, reszketeg, elcsigazott embert lat. A kiralyfi,
aki eldl eltitkoltdk a betegségeket, megall, és azt kérdi, mi ez. Es amikor megtudja,
hogy ez betegség, amely minden embert fenyeget, és hogy akar holnap 6 maga, az
egészséges ¢s boldog kirdlyfi is ugyanigy megbetegedhet, ismét elmegy a kedve a
szorakozastol, hazahajtat, megint megnyugvast keres, és bizonyara meg is talalja, mert
harmadszor is kikocsikazik, 4m a harmadik alkalommal megint egy Ujabb latvany
fogadja: azt latja, hogy visznek valamit. "Mi ez?" - "Halott." - "Mit jelent az, hogy
halott?" - kérdezi a kiralyfi. Azt a valaszt kapja, hogy halottd valni annyit jelent, mint
azzé4 lenni, amivé ez az ember lett. A kirdlyfi odamegy a halotthoz, kitakarja és
megnézi. "Es mi lesz vele ezutan?" kérdi a kiralyfi. Azt a valaszt kapja, hogy elassak a
foldbe. "Miért?" - Azért, mert immdar bizonyara sohase lesz €16, hanem csak blizt
araszt, és megférgesedik. - "Es ez a sorsa mindenkinek? Velem is ugyanez torténik?
Engem is elasnak, bel6lem is biliz arad; engem is megesznek a férgek?" - "Igen." -
"Vissza! Nem kocsikdzom tovabb, és soha nem is fogok tobbé." Es Szakia-Muni nem
tudott vigaszt talalni az ¢életben, igy hat megallapitotta, hogy az élet a legfobb rossz, és
minden lelkierejét arra forditotta, hogy megszabaduljon és masokat is megszabaditson
téle. Mégpedig ugy, hogy a halal utdn meg ne Gjuljon valahogyan az élet, tehat hogy az
¢letet teljesen, gyokerestiil megsemmisitsék. Ezt mondja az egész indiai bolcselet.

Ezek hat azok az egyenes valaszok, amelyeket akkor ad az emberi bolcsesség, ha az
¢let kérdésére felel.

"A test élete maga a rossz és a hazugsag. Eppen ezért a test életének megsemmisitése
tidv, igy hat azt kell kivannunk" - mondja Szokratész.

"Az ¢élet az, aminek nem volna szabad lennie, vagyis rossz, €s a semmibe vald atmenet
az ¢let egyetlen tidve" - mondja Schopenhauer.

"A vilagon minden - az ostobasag is, a bolcsesség is, a gazdagsag is, a nyomorusag is,
a vidamsag is, a banat is - minden hidbavalosag és semmiség. Az ember meghal, és
nem marad utana semmi. Ez is ostobasag" - mondja Salamon.

"Nem lehet a szenvedések, az elgyengiilés, az Oregség ¢és a haldl
elkeriilhetetlenségének tudataban €Ini, meg kell szabaditanunk magunkat az ¢€lettdl, az
¢let minden lehetdségétdl" - mondja Buddha!

Es ugyanazt, amit ezek a langelmék gondoltak, ugyanazt mondta, gondolta és érezte
millié és millié hozzajuk hasonlé ember. Es ezt gondolom, ezt érzem én is.

Ugyhogy a tudomanyokban valdo bolyongas egyaltalan nem vezetett ki
kétségbeesésembdl, s6t csak fokozta. Az egyik tudomany nem vélaszolt az élet
kérdéseire, a masik tudomany pedig a valaszaval ¢éppenséggel aldtamasztotta
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kétségbeesésemet, €s azt bizonyitotta, hogy az eredmény, amelyre jutottam, nem holmi
eltévelyedésnek, agyam beteges allapotanak gyiimoélcse, ellenkezdleg: megerdsitette
bennem, hogy helyesen gondolkoztam, ¢és eredményem egybevdg az emberiség
legnagyobb elméinek kovetkeztetéseivel.

Nincs értelme, hogy altassam magamat. Minden hidbavalosag: Boldog az, aki meg se
sziiletik, a halal jobb az ¢életnél, tehat meg kell szabadulni téle.

7.

Mivel a tudoményban nem talaltam magyardzatot, az ¢letben kezdtem keresni, azt
remélve, hogy megtaldlom a korilottem €lokben, igy hat figyelni kezdtem a hozzdm
hasonlokat, hogyan is élnek korottem, €s hogyan szemlélik azt a kérdést, amely engem
kétségbeesésbe dontott.

Elmondom, mit taldltam azoknal, akik miveltség és ¢életmod tekintetében ugyanolyan
helyzetben vannak, mint én.

Azt taldltam, hogy a mi korlinkhoz tartozd emberek szamara négy kivezetd Ut van
abbdl a szornyl helyzetbdl, amelyben vagyunk.

Az els0 kiut - a tudatlansagé. Ez abban 4ll, hogy az ember nem tudja, nem érti, hogy az
¢let rossz €s értelmetlen. Az embereknek ez a csoportja - javarészt ndk vagy nagyon
fiatal, vagy nagyon buta férfiak - még nem értette meg az életnek azt a kérdését, amely
Szokratész, Schopenhauer, Salamon és Buddha el6tt felvetddott. Ezek nem latjak sem
a rajuk varo sarkanyt, sem az egereket, ahogy ragcsaljak azt a bokrot, amelybe 6k
kapaszkodnak, csak nyalogatjdk a mézcseppeket. Amde ezek csupan ideig-oraig
nyalogatjdk a mézcseppeket, mihelyt a sarkdnyra meg az egerekre iranyitja a
figyelmiiket valami, rogton vége a nyalogatasnak. Toliik nekem nincs mit tanulnom, és
sziikségképpen, valtozatlanul tudom azt, amit tudok.

A masodik kivezetd Ut - az epikureizmusé. Ez abban 4ll, hogy - az ¢élet
reménytelenségét ismerve - legalabb egyeldre élvezziik azokat a javakat, amelyek
éppen vannak, ne nézziink se a sarkanyra, se az egerekre, hanem nyalogassuk a mézet a
lehetd legjobb gusztussal, kivalt, ha sok akad azon a bokron. Salamon igy fogalmazza
meg ezt a kiutat:

"Annakokaért dicsértem én a vigassagot, hogy nincsen embernek jobb e vilagon,
hanem hogy egy€k, igyék és vigadjon, és ez kisérje 6t munkajaban az 6 életének
napjaiban, a melyeket ad néki Isten a nap alatt . . .

No azért egyed vigassaggal a te kenyeredet, és igyad jo szivvel a te borodat... Eld
¢letedet a te feleségeddel, akit szeretsz, a te hidbavald é€letednek minden napjaiban,
amelyeket Isten adott néked a nap alatt, a te hidbavalésagodnak minden napjaiban,
mert ez a te részed a te ¢letedben és a te munkadban, mellyel munkalkodol a nap alatt.
Valamit hatalmadban van cselekedni erdd szerint, azt cselekedjed, mert semmi
cselekedet, okoskodas, tudoméany és bolcsesség nincs a halalban, ahova menendd
vagy."

Ezt a masodik kiutat valasztja a mi koreinkhez tartoz6 emberek tobbsége.
Eletkoriilményeik folytan tobb joban van résziik, mint rosszban, erkolesi
eltompultsaguk pedig lehetdvé teszi, hogy megfeledkezzenek arrdl: az 6 helyzeti
eldnylik csak véletlen, mert nem lehet mindenkinek ezer asszonya és palotdja, mint
Salamonnak, és minden egyes, ezer asszonyt bird6 emberre ezer olyan jut, akinek
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nincsenek asszonyai, ¢s minden egyes palotara ezer olyan ember esik, aki azt arca
veritékével épiti, és mert az a véletlenség, amely ma Salamonna tett engem, holnap
Salamon rabszolgajava tehet. Képzeletiik eltompultsdga pedig lehetévé teszi ezeknek
az embereknek, hogy megfeledkezzenek arrdl, ami Buddhdnak nem hagyott nyugtot: a
betegség, az oOregség kikeriilhetetlenségérél, meg a halalérél, amely maholnap
irgalmatlanul véget vet ezeknek az élvezeteknek. Az, hogy ezek kozott némelyek azt
allijak, hogy gondolkodasuk ¢és képzeletik tompasdga filozofia, amelyet Ok
akik a kérdést nem latva a mézet nyalogatjak. Ezeket az embereket sem utanozhattam:
képzeletem nem olyan tompa, mint az O0vék, mesterségesen pedig nem tudtam
kifejleszteni magamban azt a tompasagot. Ha egyszer mar meglattam a sarkanyt és az
egereket, erdvel sem tudtam tobbé levenni roluk a szememet, ahogy egyetlen igazan
¢l6 ember se tudja.

A harmadik kivezetd ut az er6¢ és az energidé. Ez abban 4ll, hogy miutan
radobbentiink, hogy az élet rossz és értelmetlen, meg kell semmisiteni. gy
cselekszenek a gyérszamu erds €s kovetkezetes emberek. Miutan atlattdk, mennyire
ostoba az a tréfa, melyet veliikk tiznek, és raeszméltek, hogy a halottak sorsa sokkal
jobb, mint az ¢€l0ké, és hogy a legjobb nem lenni, igy is cselekszenek, és mindjart véget
vetnek ennek az ostoba tréfanak, mert hisz megvannak hozzéd az eszk6zok: a kotél, a
viz, a kés, amelyet a szivedbe dothetsz, vagy a vonatkerék, s koreinkben egyre tobben
¢s tobben akadnak, akik igy cselekszenek, s az emberek tobbnyire életiik legjobb
1doszakaban cselekszenek igy, amikor szellemi erejiik teljében vannak, az emberi
értelmet lealacsonyitd szokdsokbol pedig még nem sokat sajatitottak el. En lattam,
hogy ez a legméltobb megoldas, és én is igy akartam cselekedni.

A negyedik kiut a gyengeségé. Ez abban all, hogy ha atlatja is az ember, mennyire
rossz ¢€s értelmetlen az élet, tovabb huzza, bar elére tudja, hogy semmi jo se
szarmazhat beldle. Az effajta emberek tudjak, hogy a haldl jobb az életnél, de mivel
nincs erejiik ahhoz, hogy értelmesen cselekedjenek, vagyis minél elobb véget vessenek
a csalasnak, és megoljék magukat, mintegy varnak valamire. Ez a gyengeség kiltja,
mert ha egyszer tudok jobbat, és ha az hatalmamban is all, akkor miért nem arra a
jobbra szanom ra magamat? Ebbe a kategodridba tartoztam én.

fgy hat a magamfajta emberek négy uton igyekeznek menekiilni a szornyi
ellentmondas el6l. Barmilyen fesziilt figyelemmel kerestem is, e négy kitton kiviil nem
lattam egyebet. Az els6 megoldas: nem érteni azt, hogy az ¢élet ostobasag,
hidbavaldsag, s6t rossz, és hogy jobb nem élni. En képtelen voltam nem tudni ezt, és ha
egyszer rajottem, nem tudtam szemet hunyni eldtte. A masodik, elfogadni az életet
olyannak, amilyen, és nem t6rédni a jovovel. Erre is képtelen voltam. Akarcsak
Szakia-Muni, én se tudtam elmenni vadészatra, mikor tudtam, hogy van Oregség,
szenvedés, halal. Tulsagosan ¢lénk volt a képzeletem. Ezen kiviil én nem tudtam 6riilni
annak a pillanatnyi véletlennek, amely egy percnyi élvezetet vetett oda nekem. A
harmadik kiat: az ember, ha rdeszmélt, hogy az élet rossz, hogy ostobasag, vessen
véget neki, 6lje meg magat. En rdeszméltem erre, de valahogy mégsem oltem meg
magamat. A negyedik kit - Salamon, Schopenhauer helyzetében €lni: tudni, hogy az
¢let ostoba tréfa, melyet velem {iznek, mégis ¢éIni, mosakodni, 6lt6zkddni, ebédelni,
beszélni, s6t holmi konyveket is irni. Ez undoritd, gyotrelmes volt szamomra, de mégis

22




2006. karacsony
"Segitdkéz" Debrecen

megmaradtam ebben az allapotban.

Most mar latom: ha nem 6ltem meg magamat, annak az volt az oka, hogy homalyosan
sejtettem gondolataim helytelenségét. Akarmennyire meggy6zének és kétségtelennek
1s latszott sajat gondolatmenetem meg azoké a bdlcseké, akik ravezettek benniinket az
¢let értelmetlenségének felismerésére, azért homalyosan mégiscsak kételkedtem
eszmefuttatdsom kiindulopontjanak helyességében.

Ez a kovetkez6 volt: En, az én értelmem felismerte, hogy az élet értelmetlen. Ha nincs
valami felsébb értelem (marpedig ezt senki se tudja bebizonyitani), akkor szdmomra az
értelem az élet teremtdje. Ha nem volna értelem, akkor szdmomra élet se lenne. Hat,
akkor hogy tagadhatja ez az értelem az életet, ha egyszer 6 maga az élet teremtdje?
Vagy mas oldalrol nézve: ha nem volna élet, nem lenne az én értelmem sem - tehat az
értelem az ¢élet gyermeke. Az élet minden. Az értelem az élet gylimolcse, az értelem
pedig tagadja magat az ¢€letet.

Ereztem, hogy itt valami nincs rendben.

Az ¢let értelmetlen rossz, ez kétségtelen - mondtam magamnak. - De ¢éltem, és élek
meég, ¢s ¢lt és ¢l az egész emberiség. Hat hogy lehet ez? Miért €1, ha azt is megteheti,
hogy ne €ljen?

Hat csak Schopenhauer meg én vagyunk olyan okosak, hogy radébbentiink: milyen
értelmetlen €s rossz az ¢€let?

Az ¢élet hidbavalosagardl vald elmélkedés nem boszorkdnysag, azt mar régota csindljak
a legegyszeriibb emberek is, és mégis €ltek és €lnek. Hat hogyan lehet, hogy 0k mégis
¢lnek, és soha esziik dgaban sincs kételkedni abban, hogy az életnek van értelme?
Tudasom, amelyet a bolcsek bolcsessége tamasztott ala, feltarta eldttem, hogy a
vildgon minden - szerves és szervetlen, rendkiviil okosan van felépitve, csakis az én
helyzetem ostoba. Ezek a bolondok pedig - az egyszerli emberek Oridsi tomegei semmit
se tudnak arrol, hogyan van felépitve a vilagon minden szerves és szervetlen, hanem
csak élnek, és ugy érzik, hogy az €let nagyon okosan van berendezve!

Meg aztan az is eszembe jutott: hatha még nem tudok valamit. Mert pontosan igy
cselekszik a tudatlansdg. Hisz a tudatlansag mindig pontosan ezt mondja. Ha nem tud
valamit, akkor azt mondja, hogy ostobasdg az, amit 6 nem tud. Val6jaban az a helyzet,
hogy van az egész emberiség, amely ugy ¢lt €és él, mintha felfogna életének értelmét,
mert ha nem fogna fel, nem tudna éIni - én pedig azt mondom, hogy ez az egész élet
értelmetlen, és én nem tudok élni.

Senki sem akadélyoz benniinket - Schopenhauert meg engem - hogy tagadjuk az életet.
De akkor 6ld meg magad, ¢s nem fogsz, tépelddni! Ha nem tetszik neked az élet, 6ld
meg magad! Ha ¢€lsz, de nem tudod felfogni az élet értelmét, akkor vess véget neki, de
ne siirdgj-forogj, ne magyarazz, ne mesélgess arrél, hogy nem érted az életet. Ha vidam
tarsasagba érkeztél, amelyben mindenki nagyon jol érzi magat, és mindenki tudja, mit
csinal, és te mégis unatkozol, sét - utalkozol, akkor men;j el.

Es valoban: hat mik vagyunk mi - akik szentill hiszink az Ongyilkossag
sziikségességében, de mégse merjilk végrehajtani -, ha nem a leggyengébb, a
legkdvetkezetlenebb ¢€s kereken megmondva: a legbutabb emberek, akik Gigy oriilnek a
butasdguknak, mint majom a farkanak!

Hisz a mi bdlcsességiink, barmennyire kétségteleniil helyes is, nem adta meg nekiink
az ¢let értelmének megismerését. Az emberiség, amely az életet €li, az a sok millio,
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mégsem kételkedik az élet értelmében.

Valéban: azoktol a régi-régi idoktdl fogva, midta van €let, amelyrdl tudok egyet-mast,
sokan ¢ltek olyanok, akik ismerték azt az ¢€let hiabavaldsagara vonatkozé felfogast,
amely nekem bebizonyitotta az értelmetlenségét, és mégis éltek, mégis valami értelmet
tulajdonitottak az életnek. Amiota elkezdddott valamiféle emberi €let, az emberekben
mar meg volt az életnek ez az értelme, €s folytattdk az életet, amig az eljutott hozzam.
Minden, ami bennem ¢és koriildttem, van, az ¢ ¢letismeretiiknek a gyiimolcse. Még a
gondolkodasnak azokat az eszkozeit is, amelyekkel megitélem és elitélem ezt az életet,
még azokat is 6k csinaltak, azok sem az enyéim. En magam is 6nekik koszonhettem,
hogy megsziilettem, feln6ttem, felnevelkedtem. Ok banyasztak a vasat, 6k szeliditették
meg a tehenet, a lovat, 6k tanitottak meg benniinket fat vagni, vetni, egyiitt €élni, 6k
rendezték be a mi életiinket, &k tanitottak meg engem gondolkozni, beszélni. Es én, az
0 alkotasuk, akit 6k etettek-itattak, tanitottak, én, aki az 6 gondolataikkal és szavaikkal
gondolkozom, most bebizonyitottam nekik, hogy 1étezésiik maga az értelmetlenség. "Itt
valami nincs rendjén - mondtam magamban. - Valahol hibaztam." De arra, hogy hol az
a hiba, sehogy se tudtam raakadni.

8.

Mindezeket a kétségeimet, amelyeket most mar képes vagyok tobbé-kevésbé
Osszefiiggden elmondani, akkor nem tudtam volna kifejezni. Akkor csupan éreztem,
hogy logikailag barmennyire kikeriilhetetlenek is voltak az élet hiabavaldsagara
vonatkoz6 kovetkeztetéseim, amelyeket a legnagyobb gondolkodok is alatdmasztottak,
valami nem volt rendben veliik. Magéban a felfogasban-e vagy a kérdés felvetésében -
ezt nem tudtam, csupan azt éreztem, hogy az értelmi meggy6z0 erd tokéletes volt, de
ez nem volt elég. Mindezek a kovetkeztetések sem tudtak engem meggydzni annyira,
hogy megtegyem azt, ami felfogasombol eredt volna, vagyis hogy megdljem magamat.
Es hazudnék, ha azt mondandm, hogy az értelmemmel jutottam el ahhoz, amihez
eljutottam, ugyhogy végiil is - nem o6ltem meg magamat. Miikodott az értelmem, de
mikodott még valami maés is, amit nem tudnék masként nevezni, mint élettudatnak.
Miikodott még az az erd is, amely arrafelé iranyitotta a figyelmemet, és nem errefelé,
¢s éppen ez az erd vezetett ki kétségbeejtd helyzetembdl, ez forditotta teljesen mas
irdnyba értelmemet. Ez az erd terelte ra figyelmemet arra, hogy én a hozzdm hasonlo,
néhany szdz emberrel nem vagyok az egész emberiség, €¢s hogy én még nem ismerem
az emberiség ¢letét.

Ahogy végignéztem a velem egyivast emberek szlik korén, csak olyanokat lattam, akik
nem értik a kérdést, vagy akik értik ugyan, de életmamorral elfojtjak a kérdést, vagy
akik értik, és véget is vetnek ¢életiiknek, vagy akik szintén értik, de csupa gyengeségbol
végig ¢lik ezt a kétségbeejtd ¢életet. Nem lattam masféléket. Abban a hitben éltem,
hogy a tanult, gazdag és raéré embereknek az a kore, amelyhez tartoztam, az alkotja az
egész emberiséget, az eldttliink €It és ma €16 emberek millidrdjai pedig - azok csak
olyanok, akar a barmok, azok nem emberek.

Barmilyen furcsanak, barmilyen hihetetlentil érthetetlennek latszik is most mar, hogy
az ¢letrél elmélkedve hogyan tudtam figyelmen kiviil hagyni az emberiség életét,
amely mindenfeldl koriilvett, hogyan tudtam annyira nevetségesen eltévelyedni, hogy
azt higgyem: az én ¢életem meg a Salamonoké ¢és Schopenhauereké az igazi, a normalis
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¢let, a milliardok élete pedig figyelemre sem érdemes koriilmény, barmilyen furcsa is
ez most nalam, latom, hogy igy volt. Biiszke értelmem tévelygése idején annyira
kétségtelennek latszott, hogy Salamon, Schopenhauer meg én olyan helyesen és
Oszintén vetettilk fel a kérdést, hogy nem is lehet mésként, annyira kétségtelennek
latszott, hogy ama millidrdok mind azok k&zé tartoznak, akik még nem jutottak el a
kérdés teljes mélységének megértéséig, hogy csak a sajat életem értelmét kerestem, és
egyszer se Otlott fel bennem: "Hat milyen értelmet tulajdonitanak és tulajdonitottak a
sajat ¢letiiknek mindazok a milliardok, akik ¢éltek és élnek a vildgon?"

Sokéig ¢éltem ebben az Oriiltségben, amely - nem szavakban, hanem tettekben -
kiilonosen rank, a legliberalisabb ¢és legmiiveltebb emberekre jellemzd. De talan mivel
valami furcsa, fizikai szeretettel vonzodtam az igazi dolgozd néphez, s e szeretet
megértette ¢s meglattatta velem, hogy nem olyan ostoba az, amilyennek mi gondoljuk,
vagy mivel egészen Oszinte volt az a meggy6zOdésem, hogy semmit se tudhatok,
csupan azt: az a legjobb, ha felakasztom magamat - megéreztem, hogy ha éIni akarok
¢s fel akarom fogni az ¢€let értelmét, akkor az életnek ezt az értelmét nem azoknal kell
keresnem, akik elvesztették az élet értelmét, és meg akarjak 6lni magukat, hanem az
eldttiink élt és most ¢16 embereknek azoknal a milliardjainal, akik az életet teremtik, és
elviselik a sajat ¢életiik terhét, még a miénket is. Jobban megnéztem hat az el6ttiink élt
¢s ma ¢l6 egyszerli, nem tanult és nem gazdag emberek Oriasi tomegeit, és egészen
mast tapasztaltam. Azt lattam, hogy az egykor ¢lt és most €16 embereknek a milliardjai,
kevés kivétellel valamennyien, nem felelnek meg az én osztadlyozdsomnak, hogy nem
tekinthetem ket olyanoknak, akik még nem értik a kérdést, mert 0k maguk vetik fel,
¢s rendkiviil vilagosan valaszolnak ra. Epikureusoknak se mindsithetem Oket, mert
nem annyira ¢élvezetekbdl, mint inkdbb nélkiilozésekbdl és szenvedésekbdl tevddik
Ossze az ¢letiik, még kevésbé mindsithetem Oket olyanoknak, akik értelmetleniil élik
végig értelmetlen életiiket, mivel életiiknek minden aktusat, st magat a halalt is meg
tudjak magyarazni. Az ongyilkossagot pedig a legnagyobb rossznak tartjak. Kidertilt,
hogy az egész emberiségben megvan az ¢let értelmének valamiféle ismerete, amelyet
én nem fogadok el, s6t lenézek. Kideriilt, hogy az értelmi ismeret nem ad értelmet az
¢letnek, sOt kizarja az életet, az az értelem pedig, amelyet az emberek milliardjai, az
egész emberiség tulajdonit az ¢életnek, valamiféle megvetett, hazug ismereten alapszik.
Az értelmi tudds a bolcsek és a tuddsok személyében tagadja az élet értelmét, az
emberek Oridsi tomege, az egész emberiség pedig valamiféle értelmen kiviili tudasban
fedezi fel ezt az értelmet. Ez az értelmen kiviili tudds pedig a hit, vagyis az, amit
nekem sziikségképpen el kellett vetnem. Ez az egy és a harom isten, ez a teremtés hat
nap alatt, az 6rdogok, az angyalok €s mindaz, amit nem fogadhatok el, amig meg nem
orilok.

Szornyli volt a helyzetem. Tudtam, hogy az értelmi tudas Utjdn semmit se taldlok az
¢let tagadéasan kiviil, amott a hitben pedig semmit az értelem tagadasan kiviil, ami még
lehetetlenebb volt szamomra, mint az ¢élet tagadasa. Az értelmi tudas alapjan az deriilt
ki, hogy az ¢let rossz, és az emberek tudjak ezt, az emberektdl fiigg, hogy ne ¢éljenek,
azok pedig ¢ltek €s €lnek, és én magam is élek, holott mar régdta tudtam, hogy az élet
értelmetlen és rossz. A hit alapjan pedig az deriilt ki, hogy ha fel akarom fogni az élet
értelmét, meg kell tagadnom a jozan €szt, vagyis éppen azt, aminek sziiksége van erre
az értelemre.
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9.

Ellentmondas keletkezett, amelybdl csak két kiut volt: vagy az, amit én értelmesnek
neveztem, nem volt olyan értelmes, amilyennek én gondoltam, vagy pedig az, amit
értelmetlennek sejtettem, nem volt olyan értelmetlen, mint én gondoltam. Ekkor
kezdtem ellendrizni értelmi tudasombol eredé gondolatmenetemet.

Ahogy ellendriztem az értelmi tuddsombdl eredd gondolatmenetet, tokéletesen
helyesnek taldltam. Az a kovetkeztetés, hogy az €let semmi - elkeriilhetetlen volt, de
felfedeztem a hibat. A hiba abban volt, hogy nem annak a kérdésnek megfeleléen
gondolkoztam, amelyet felvetettem. A kérdés ez volt: minek élek én, vagyis mi
maradand6, micsoda igazi szarmazik az én megsemmisiild, kérészéletembdl, mi
értelme lehet az én véges 1étemnek ebben a végtelen vildgban? Es hogy erre a kérdésre
valaszolni tudjak, toprengeni kezdtem az életen.

Az ¢€let valamennyi lehetséges kérdésének megoldasa nyilvanvaloan nem elégithetett
ki, mert kérdésem, barmilyen egyszeriinek is latszik elsd pillantasra, azt a kovetelést
foglalja magaban, hogy a végest a végtelennel magyardzzuk meg - és forditva.

En azt kérdeztem: milyen idén, okon, téren kiviili jelentdsége van az életemnek? De
erre a kérdésre akartam felelni: milyen iddbeli, oksagi és térbeli jelentdsége van az
¢letemnek? A végén hosszas tépelddés utan, azt valaszoltam - semmi!

Toprengéseim soran allanddan a végest a végessel, a végtelent a végtelennel vetettem
0ssze - de nem is jarhattam el masképp -, éppen ezért mindig az lett az eredmény,
aminek sziikségképpen lenni kellett: az eré erd, az anyag anyag, az akarat akarat, a
végtelenség végtelenség, a semmi semmi, €s egyéb nem is lehetett az eredmény.
Valami ahhoz hasonl6 volt ez, ami a matematikdban, amikor az ember egy egyenletet
akarvan megoldani, az egyenldséget oldja meg. A gondolatmenet helyes, de
eredményeként ezt kapjuk valaszul: a = a, vagy x = x, vagy 0 = 0. Ugyanez tortént az
én gondolatmenetemmel is, amellyel az életem jelentéségének kérdését akartam
tisztdzni. Azok a vélaszok, amelyeket az egész tudomany ezekre a kérdésekre ad -
szintén csak egyenldségek.

Es valoban: a szigortan értelmi tudomany, amely - miként Descartes tette - a
mindenben valo teljes kételkedéssel kezdi, elvet mindenféle a hitre hagyatkozo tudast,
¢s az értelem meg a tapasztalat torvényei alapjan €pit fel Gijra mindent, igyhogy nem is
adhat mas feleletet az ¢élet kérdésére, csak azt, amelyet én kaptam, vagyis - bizonytalan
véalaszt. En csak vélni kezdtem azt, hogy a tudoméany hatarozott feleletet adott -
Schopenhauer valaszat: az ¢életnek nincs értelme, az élet rossz. De amikor jobban
megvizsgaltam a dolgot, r4jéttem, hogy ez a valasz nem hatarozott, hogy csak az én
érzésem fejezte igy ki. A szigorian megfogalmazott valasz pedig - ahogy a brahminok
1s, Salamon is, Schopenhauer is megfogalmazta - megint csak bizonytalan, vagy pedig
egyenldség: 0 = 0, tehat az élet, amely eléttem semminek tiinik fel, valoban semmi. gy
hat a filozofiai tudds semmit se tagad, hanem csak azt valaszolja, hogy 6 ezt a kérdést
nem tudja megoldani, hogy az ¢ szamara is bizonytalan marad a megoldas.

Amikor ezt megértettem, arra is rdébredtem, hogy az én kérdésemre nem is lett volna
szabad racionalis tudomanyban keresni a valaszt, hogy az a valasz, amelyet az értelmi
tudas ad, csupan utalds arra, hogy feleletet csakis akkor kaphatok, ha masképpen
teszem fel a kérdést, csakis akkor, ha gondolatmenetembe bevezetem a véges ¢€s a
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végtelen viszonyanak kérdését. Raeszméltem arra is, hogy barmennyire értelmetlenek
¢s torzak is azok a valaszok, amelyeket a hit ad, megvan az a f6lényiik, hogy minden
feleletbe bevonjak a végesnek a végtelenhez vald viszonyat, ami nélkiil nem lehet
valasz. Akarhogyan teszem fel a kérdést: hogyan éljek - a valasz: az Isten térvényei
szerint. Mi maradand6 szarmazik az én életembdl? Ordk kinok vagy 6rdk {idvosség.
Mi értelme van az életemnek, ami nem semmisiil meg a halallal? - A végtelen Istennel
valo egyesiilés, a paradicsom.

fgy hat sziikségképpen el kellett jutnom annak felismeréséhez, hogy az értelmi tudason
kiviil, amelyet elébb az egyetlennek véltem, minden él6 ember szdmdara van még
valami mas, nem értelmi tudas is - a hit, amely lehetové teszi az életet. A hit egész
értelmetlensége valtozatlanul kétségtelen maradt eldttem, de nem tagadhattam azt,
hogy csakis az ad valaszt az élet kérdéseire, kovetkezésképpen az teszi lehetové az
¢letet.

A raciondlis tudomany elvezetett annak felismerésére, hogy az ¢€let értelmetlen, erre
elakadt az életem, és meg akartam semmisiteni magamat. Ahogy szemiigyre vettem az
embereket, az egész emberiséget, azt tapasztaltam, hogy az emberek élnek, és azt
alliyjak, hogy ismerik az élet értelmét. Aztan szemiigyre vettem magamat: én csak
addig éltem, amig ismertem az élet értelmét. Ahogy a tobbi embernek, nekem is a hit
adta meg az ¢€let értelmét és lehetdségét.

Ahogy a tovabbiakban szemiigyre vettem mas orszdgok embereit, kortarsaimat és a
mar meghaltakat, ugyanazt tapasztaltam. Ahol élet van, ott - amidta csak létezik az
emberiség - a hit teszi lehetévé az életet, a hit f6 vonasai pedig mindig és mindentitt
ugyanazok.

Barmilyen hit barmilyen valaszt adott barkinek, a hitnek minden egyes felelete a
végtelen értelmét kolcsonzi az ember véges 1étének, tehat olyan értelmet, amelyet nem
semmisitenek meg a szenvedések, a nélkiilozések, s6t a halal sem. Tehat csakis a
hitben lehet megtalalni az élet értelmét és lehetdségét. Es rajottem, hogy a hit a
leglényegesebb jelentésében nemcsak a "lathatatlan dolgok feltarasa" stb., nem
kinyilatkoztatds (ez csupan a hit egyik ismertetdjelének leirdsa), nemcsak az ember
viszonya az Istenhez (eldbb a hitet kell meghatarozni, azutan az Istent, nem pedig az
Istenen keresztiil meghatarozni a hitet), nemcsak belenyugvés abba, amit mondtak az
embernek - ahogy a legtobbszor a hitet értelmezik -, a hit az emberi €let értelmének
olyan ismerete, amelynek kovetkeztében az ember nem semmisiti meg magat, hanem
¢l. A hit az életer6. Ha az ember ¢él, akkor valamiben okvetleniil hisz. Ha nem hinné,
hogy valamiért kell élnie, akkor nem élne. Ha nem latja, és nem érti a végesnek
arnyszerliségét, akkor ebben a végesben hisz, ha viszont érti a végesnek tovatlind
jellegét, akkor a végtelenben kell hinnie. Hit nélkiil nem lehet élni.

Ekkor eszembe jutott belsé vergddésem egész lefolydsa, és megrémiiltem. Most mar
vildgos volt: ahhoz, hogy az ember €Ini tudjon, sziiksége van arra, hogy vagy ne lassa a
végtelent, vagy pedig legyen valami olyan magyarazata az élet értelmére, amely a
végest egy kalap ald veszi a végtelennel. Ilyen magyardzatom volt, de ez nem kellett,
amig hittem a végtelenben, és az értelemmel nem kezdtem ellenérizni. Es az értelem
fényénél minden addigi magyarazat szertefoszlott. De jott egy id0, amikor nem hittem
tobbé a végesben s akkor abbodl, amit tudtam, értelmi alapokon olyan magyarazatot
kezdtem felépiteni, amely értelmet adott volna az életnek, de nem épiilt fel semmi. Az
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emberiség legkiilonb elméivel egyiitt rajottem arra, hogy 0 = 0, és nagyon
elcsodalkoztam, hogy ilyen eredményt kaptam, holott mas nem is johetett volna ki.

Mit csindltam ¢€n, amikor a tapasztalati tudomanyokban kerestem a vélaszt? Azt
akartam megtudni, miért élek, és e c€élbdl tanulményozni kezdtem mindazt, ami rajtam
kiviil van. Vilagos, hogy sok mindent megtudhattam, de abbol, amire sziikségem lett
volna - semmit!

Mit csindltam, amikor a filozofiai tudoméanyokban kerestem a vélaszt? Azoknak a
Iényeknek a gondolatait tanulmanyoztam, akik ugyanabban a helyzetben voltak, mint
¢én, akik ugyantigy nem taldltak valaszt erre a kérdésre: miért élek én? Vilagos, hogy
semmi mast nem tudhattam meg, mint azt, amit én magam mar tudtam - hogy nem
lehet tudni semmit.

Mi vagyok én? A végtelennek egy része. Es éppen e néhany szoban rejlik az egész
feladat. Ezt a kérdést talan csak tegnap tette fel maganak az egész emberiség?! Es
éneldttem talan senki se tette fel maganak ezt a kérdést, ezt az annyira egyszerii
kérdést, amely minden értelmes gyermeknek a nyelvére tolul?

Hiszen ezt a kérdést mindig felvetik azota, amidta emberek vannak, és amiota emberek
vannak, azota vilagos, hogy e kérdés megoldasdhoz egyarant elégtelen Osszevetni a
végest a végessel, a végtelent a végtelennel, és amidta csak emberek vannak, kutattak
¢s meg is fogalmaztak a végesnek a végtelenhez valo viszonyat.

Ha logikai vizsgalat ald vessziilk mindezeket a fogalmakat, amelyekben Osszevetik a
végest a végtelennel, és amelyek értelmet adnak az életnek - az Isten, a szabadsag, a jo
fogalmat - akkor ezek nem birjak ki az értelem biralatat.

Ha nem volna olyan szornyti, akkor nevetséges lenne, hogy milyen biliszkeséggel és
onelégiiltséggel szedjiik szét az orat, akar a gyermekek, kivessziik beldle a rugot,
jatékszert csindlunk beldle, aztan csodalkozunk, hogy nem jar az ora.

Sziikséges ¢és becses a véges ¢és a végtelen ellentmondasanak feloldasa, és olyan valasz
az élet kérdésére, amelynek birtokdban lehetséges az élet. Es ezt az egyetlen
megoldést, amelyet mindeniitt, minden idében és minden népnél megtaldlunk - ezt a
megoldast, kiragadva az 1d6bol, amelyben elvész szamunkra az emberek ¢€lete, ezt a
megoldést, amely annyira nehéz, hogy semmi hasonlét nem tudunk csindlni - ezt a
megoldést konnyelmiien szétromboljuk azért, hogy ismét felvessiik azt a kérdést, amely
kikivankozik mindenkibdl, és amelyre nincs felelet...

A végtelen Istennek, a I¢lek isteni eredetének, az emberi dolgok és az Isten
kapcsolatanak, az erkdlcesi jonak €s rossznak a fogalma, mind olyan fogalom, amelyet
az emberiség ¢életének a mi szemiink eldl immar semmibe veszd torténelmi
messzeségben dolgoztak ki. Mind olyan fogalom, amely nélkiil nem volna élet, nem
volnék én magam se, én pedig az egész emberiség egész munkdajat félredobva
egymagam mindent ij médon, a magam modjan akarok megcsinalni.

Nem pontosan igy gondolkoztam én akkor, de ezeknek a gondolatoknak a csirdi mar
megvoltak bennem. Tisztan lattam, 1. hogy helyzetem - meg a Schopenhaueré és a
Salamoné - minden boélcsességlink ellenére is ostoba: tudjuk, hogy az élet rossz, és
mégis ¢éliink. Ez nyilvanvaldéan értelmetlenség, mert ha az élet ostoba - én pedig
annyira szeretek mindent, aminek van értelme -, meg kell semmisiteni az életet, és
akkor nem lesz, aki tagadja. 2. Tisztdban voltam azzal, hogy minden okoskodasunk
blivos korben forog, vagy ugy jar, mint az a fogaskerék, amely nem akad bele egy
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masik kerékbe. Barmilyen jol okoskodunk is, nem kaphatunk valaszt a kérdésre, és
mindig 0 = 0 lesz, és hogy €pp ezért a mi utunk bizonyara tévit. 3. Kezdtem rajonni,
hogy a hit adta feleletekben rejlik az emberiség legmélyebb bolcsessége, és hogy nincs
jogom cafolni 6ket az értelem alapjan, €s ami a f6, hogy csakis ezek a valaszok adnak
feleletet az ¢élet kérdéseire.

10.

Tisztaban voltam ezzel, de ez nem konnyitett rajtam.

Most mar hajlando lettem volna elfogadni barmilyen hitet, csak ne kovetelje télem az
értelem nyilt tagadasat, mert az hazugsag lett volna. Konyvek alapjan tanulmanyoztam
a buddhizmust, a mohamedanizmust is, a legjobban pedig a kereszténységet:
konyvekbdl is, a koriildttem €16 emberek megnyilatkozéasaibdl is.

Elsosorban természetesen a mi koreinkhez tartozd hivd emberekhez, tudos
emberekhez, pravoszlav teologusokhoz, szent életli szerzetesekhez, tjabb felfogasu
pravoszlav teolégusokhoz fordultam, sét még az ugynevezett 0j keresztényekhez is,
akik a vezeklésbe vetett hittel valo tidvoziilést hirdetik. Es nem tagitottam ezekt6l a
hivoktdl addig, amig ki nem faggattam Oket: hogyan hisznek, és miben latjak az élet
értelmét.

Noha minden lehetd engedményt megtettem, keriiltem mindenféle vitat, nem tudtam
elfogadni ezeknek az embereknek a hitét - azt lattam, hogy az, amit 6k hitnek tiintetnek
fel, nem magyardzdsa, hanem elkddositése az élet értelmének: és hogy 6k maguk nem
1s azért valljak a hitiiket, hogy feleljenek az életnek arra a kérdésére, amely engem
elvezetett a hithez, hanem valami mas, télem idegen célok végett.

Emlékszem, hogy amikor ezekkel az emberekkel érintkeztem, hanyszor meg hanyszor
éreztem a gyotrd félelmet: a remény utan visszazuhanok az eldbbi kétségbeesésbe.
Minél tovabb, minél részletesebben fejtegették eldttem hitvallasukat, annal
vildgosabban lattam eltévelyedésiiket, annal inkabb elveszitettem reményemet, hogy az
0 hitiikben megtaladlom az ¢élet értelmének magyarazatat.

Nem az taszitott vissza, hogy hitvallasuk kifejtése soran a hozzdm mindig kozel allé
keresztény igazsagokhoz még egy csomd foldsleges és értelmetlen dolgot kevertek -
nem ez tartott vissza, hanem az, hogy ezeknek az embereknek az élete ugyanolyan,
mint az enyém, azzal a kiilonbséggel, hogy nem 4llt Gsszhangban azokkal az
alapelvekkel, amelyeket hitvallasukban fejtegettek. Vildgosan éreztem, hogy becsapjak
magukat, és hogy hozzdm hasonldéan 6k sem ismernek mas életcélt, mint azt, hogy
¢ljenek, amig tart az élet, és elvegyenek mindent, amit meg tud mozditani a keziik. Ezt
abbol lattam, hogy ha ismerték volna az é€letnek olyan értelmét, amelynek birtokédban
megsziinik a nélkiilozésektdl, a szenvedésektdl, a halaltol vald félelem, akkor nem
féltek volna toliikk. De ezek a mi koreinkhez tartozé hivé emberek ugyantigy, mint én,
bdségben ¢éltek, igyekeztek megtartani, s6t gyarapitani a vagyonukat, féltek a
nélkiilozésektol, a szenvedéstdl, a halaltol, és ugyanugy éltek, mint mi, nem hivok:
iparkodtak kielégiteni testi vagyaikat, ugyanolyan rossz életet éltek, mint a hitetlenek,
ha nem rosszabbat.

Semmilyen okoskodds se tudott meggydzni hitiik igazsagardl. Csak az olyan
cselekedetek tudtak volna meggydzni, amelyek azt bizonyitottdk volna, hogy ismerik
az ¢életnek olyan értelmét, amelynek birtokdban 6k nem félnek a szamomra félelmetes
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nyomortol, betegségtdl, halaltol. De ilyen cselekedeteket nem lattam ezekt6l a mi
koreinkhez tartozo kiilonbozé hivoktdl. Ellenkezdleg: ilyen cselekedeteket csakis a mi
koreinkhez tartozé leghitetlenebb emberektdl lattam, de sohase a mi koreinkhez tartozo
ugynevezett hivoktol.

Es rajottem, hogy ezeknek az embereknek a hite nem az a hit, amelyet én kerestem,
hogy az 6 hitilk nem is hit, hanem csupéan az életben keresett epikureista gyonyorok
egyike. Rajottem, hogy ez a hit talan megfelel - ha nem is gyonyorként, de legalabb
némi vigaszként a haldlos agyan biineit megband Salamonnak, de nem lehet megfeleld
az emberiség Oriasi tObbsége szdmara, amelynek nem az a hivatasa, hogy a masok
munkdja gyiimolcsét élvezve ¢€lje vilagat, hanem az, hogy megdolgozzék életéért.
Ahhoz, hogy az egész emberiség ¢élhessen, hogy folytassa az életet, és értelmet adjon
neki, ezeknek a milliardoknak minden bizonnyal van egy mas, igazi hitbdl eredd
tudasuk. Mert hisz nem az gy6zo6tt meg engem a hit 1étezésérdl, hogy mi - Salamon,
Schopenhauer meg én - nem lettiink 6ngyilkosok, hanem az, hogy ¢€ltek €s élnek azok a
milliardok, és ¢életlik hulldmain hordoznak minket: Salamont és engem.

Es ekkor kozeledni kezdtem a szegény, egyszerli tanulatlan emberek koziil vald
hivékhoz: zarandokokhoz, szerzetesekhez, szakadarokhoz, parasztokhoz. Ezeknek a
népbdl valdo embereknek a hitvallasa is keresztény volt, akdr a mi koreinkhez tartozo
alhivok hitvallasa. A keresztény igazsagokhoz itt is sok babona keveredett, de volt egy
kiilonbség: a mi koreinkhez tartozé hivok szdmara teljesen folosleges volt a babona,
nem kapcsolodott 6ssze az életiikkel, csak amolyan epikureista élvezet volt, a dolgozo
nép kozil vald hivok babonai pedig annyira 0sszefonodtak az életiikkel, hogy az 6
¢letilket el se lehetett képzelni e babondk nélkiil - azok ennek az életnek
elengedhetetlen feltételei voltak. A mi koreink hivéinek egész é€lete ellentétben allt a
hitiikkel, a hivd és dolgoz6 emberek egész élete pedig aldtdmasztasa volt az élet amaz
értelmének, amelyet a hitbdl fakado tudas adott. Jobban szemiigyre vettem hat ezeknek
az embereknek az életét és hitvilagat, és minél jobban belemélyedtem, annél jobban
meggy6zddtem arrol, hogy Onekik igazi hitiikk van, hogy az 6 hitiik nélkiilozhetetlen
nekik, és szdmukra csakis ez adja meg az ¢élet értelmét €és lehetdségét.

Ellentétben azzal, amit a mi koriinkben lattam, ahol lehetséges az élet hit nélkiil, és
ahol ezer koziil legfeljebb egy vallja magét hivonek, az ¢ koriikben legfeljebb egy
hitetlen akad ezer kozott. Ellentétben azzal, amit a mi koriinkben tapasztaltam, ahol az
egész ¢let tétlenség, szorakozas és az €lettel vald elégedetlenkedés kozepette folyik, azt
lattam, hogy ezeknek az embereknek egész élete nehéz munkdban telt, és mégis
kevésbé voltak elégedetlenek az élettel, mint a gazdagok. Ellentétben azzal, hogy a mi
koreinkhez tartoz6 emberek lazadoztak a sors ellen, és haborogtak a nélkiil6zések és
szenvedések miatt, ezek az emberek minden ellenkezés, értetlenkedés nélkiil fogadtak
a betegségeket, a kesertiségeket - azzal a nyugodt és szilard meggy6zddéssel, hogy
ennek igy kell lennie, mert nem lehet masként, tehat mindez jo.

Ellentétben azzal, hogy mi minél okosabbak vagyunk, anndl kevésbé fogjuk fel az élet
értelmét, €s valami gonosz tréfat latunk abban, hogy szenvediink és meghalunk, ezek
az emberek nyugodtan, sét a leggyakrabban oOrommel élnek, szenvednek, ¢és
kozelednek a haldlhoz. Ellentétben azzal, hogy a nyugodt haldl, a rettegés és a
kétségbeesés nélkiili halal a legritkdbb kivétel a mi kdreinkben, a nyugtalan, a 1azadozo
és az elkeseredett halal a legritkabb kivétel a nép kozott. Es rengeteg olyan ember van,
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aki nélkiil6zi mindazt, ami Salamonnak és nekem az ¢élet egyetlen idvét jelenti - mégis
a legboldogabbnak érzi magat. Még tagasabb korben néztem szét magam koriil. Még
jobban szemiigyre vettem a mar multba tiint és ma ¢l6 emberek Oridsi tomegeinek
életét. Es nem két, harom vagy tiz olyat lattam, akik felfogtak az élet értelmét, tudnak
¢Ini és meghalni, hanem szazakat, ezreket, millidkat. Es ezek a természetiiket, esziiket,
miuveltségiiket, helyzetiiket tekintve végteleniil kiilonb6zé emberek - az én nem-
tudasommal egyforman ¢€s tokéletesen ellentétesen - mind ismerték az ¢€let és a halal
értelmét, nyugodtan dolgoztak, tlirték a nélkiilozéseket és a szenvedéseket, ugy éltek és
ugy haltak meg, hogy ebben nem hidbavaldsagot lattak, hanem jot.

Es megszerettem ezeket az embereket. Minél jobban belehatoltam az é16 embereknek
¢s a hozzajuk hasonldé meghalt embereknek az ¢€letébe, akikrél olvastam €s hallottam,
annal jobban megszerettem 6ket, és annal konnyebb lett élnem nekem magamnak. igy
¢ltem két évig, ¢és olyan fordulat tortént velem, amely mar régota késziilodott bennem,
¢s amelynek csirait mindig is magamban hordoztam. Az tortént velem, hogy a mi
koreinkhez tartozok - a gazdagok, a tanultak - életét nemcsak megutaltam, hanem az
elvesztette elottem minden értelmét. Minden cselekedetiink, okoskodasunk,
tudomanyunk, miivészetiink - mind csupan bolondozasnak tiint fel. Raébredtem, hogy
ebben nem lehet értelmet keresni. Az ¢életet teremtd, dolgozd nép cselekedetei pedig az
egyetlen igazi dolognak tintek fel eléttem. Es rajottem, hogy az az értelem, amelyet
ennek az €letnek adnak - az az igazsag, ¢s elfogadtam.

11.

Es amikor eszembe jutott, hogy ugyanaz a hit visszataszitonak és értelmetlennek
rémlett, amikor olyan emberek vallottdk, akik e hitvallassal ellentétesen éltek, és hogy
ugyanaz a hit vonzonak ¢és értelmesnek tetszett, amikor lattam, hogy ez élteti az
embereket - rajottem, miért vetettem el ezt a hitet annak idején, miért talaltam
értelmetlennek, viszont miért fogadtam el most, miért talaltam értelemmel teljesnek.
Raeszméltem, hogy eltévelyedtem, és miért tévelyedtem el. Nem annyira azért, mert
helyteleniill gondolkodtam, hanem mert helyteleniil éltem. Raébredtem, hogy az
igazsagot nem annyira gondolkodasom eltévelyedése takarta el elélem, mint inkabb
maga az ¢letem az epikureizmusnak, a testi vagyak kielégitése kozepette, amelyben
eltoltottem.

R4jottem, hogy az a kérdésem: mire vald az én életem, és ez a valasz: semmire -
teljesen helyes volt. Csak az nem volt helyes, hogy ezt a valaszt, amely csakis ram
vonatkozott, én altalaban az életre vonatkoztattam. Azt kérdeztem magamtdl: mi az én
életem, és ezt a feleletet kaptam: maga a rossz és az értelmetlenség. Es valoban, az én
¢letem - a testi vagyak teljesitésére forditott €let - értelmetlen €s rossz volt, igy hat a
valasz: "az élet rossz €s értelmetlen”, csak az én ¢€letemre vonatkozott, nem pedig az
emberi ¢letre altaldban. Rajottem arra az igazsagra, amelyet késObb az evangéliumban
talaltam meg: az emberek azért szerették meg jobban a sotétséget, mint a fényt, mert
gonoszak voltak az 6 cselekedeteik. Mert mindenki, aki rosszat cselekszik, gytildli a
vildgossagot, €s nem megy a vilagossagra, nehogy leleplezédjenek a tettei. Rajottem:
ahhoz, hogy felfogjuk az ¢let értelmét, mindenekel6tt az kell, hogy maga az élet ne
legyen értelmetlen és rossz, és csak azutan kell az értelem, hogy felfogja az életet.
R4jottem, miért kertilgettem én olyan sokaig azt a nyilvanvalé igazsagot, hogy ha az
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emberiség ¢€letén toprengiink, arrol beszEliink, akkor csakugyan az emberiség életérdl
kell beszélniink és gondolkoznunk, nem pedig az €let néhany parazitajanak életérdl. Ez
az igazsag mindig olyan igazsag volt, mint az, hogy 2 X 2 = 4, de én nem akartam
elismerni, mert ha tudomésul veszem, hogy 2 X 2 = 4., akkor be kellett volna
ismernem, hogy nem vagyok j6. Marpedig jonak érezni magamat az én szamomra
fontosabb és nélkiilozhetetlenebb volt, mint az, hogy 2 X 2 = 4. Am amikor
megszerettem a jO embereket, €s meggyiildltem magamat - elfogadtam ezt az
igazsagot. Most mar vilagossa valt eléttem minden.

Mi lenne, ha egy hohér, aki kinvallatassal és nyakazassal tolti az életét, vagy egy
megrégzott iszakos vagy egy Oriilt, aki egész ¢€letére bezarkozott egy sotét szobaba, aki
Osszeronditja a szobdjat, és azt hiszi, hogy elpusztul, ha kikeriil beldle - mi lenne, ha
ezek megkérdeznék maguktol: mi az ¢€let? Nyilvanvalo, hogy erre a kérdésre: mi az
¢let, nem kaphatnanak mas valaszt, mint azt, hogy az élet a legnagyobb rossz; €s az
Oriiltnek ez a valasza teljesen helyes lenne, de csakis 6ra vonatkozdéan. Hogyhogy? Hat
akkor én is ugyanilyen Oriilt volnék? Hat mi, gazdag, tanult emberek, mind ugyanilyen
Oriiltek volnank?

Es rajottem, hogy valdban ilyen &riiltek vagyunk. En legaldbbis minden bizonnyal ilyen
6riilt voltam. Es valoban: a madar tgy létezik, hogy repkednie kell, élelmet gyiijtenie,
fészket épitenie, €s én valahanyszor latom, hogy a madar ezt csindlja, Oriilok az
oromének. A kecske, a nytl, a farkas gy létezik, hogy taplalkozniuk, szaporodniuk
kell, taplalniuk a kicsinyeiket, és nekem szilard meggydzddésem, hogy boldogok,
amikor ezt csindljak, van értelme az életiiknek. De mit kell tennie az embernek?
Ugyanugy gondoskodnia kell az életrdl, mint az allatoknak, azzal a kiilonbséggel, hogy
0 elpusztulna, ha csak egyediil gondoskodna, dneki nem magéért, hanem mindenkiért
kell gondoskodnia az életrl. Es nekem szilard meggy6ézédésem, hogy boldog, amikor
ezt csinalja, és van értelme az életének. De mit csinaltam én tudatos életem egész
harminc esztendeje alatt? En nem gondoskodtam az életr8l mindenkiért, s6t még
magamért se. En parazitaként éltem, és amikor megkérdeztem magamtol, miért élek,
ezt a valaszt kaptam: semmiért. Ha az emberi élet értelme az, hogy gondoskodjunk
rola, akkor én - aki harminc éven &t nem azzal foglalkoztam, hogy gondoskodjak az
¢letrdl, hanem azzal, hogy tonkretegyem magamban €s masokban - hogyan kaphattam
volna mas feleletet, mint azt, hogy az én ¢életem értelmetlen és rossz? Hisz csakugyan
értelmetlen és rossz volt.

A vilag élete valakinek az akaratabol folyik: valaki ennek az egész vilagnak az élete, és
a mi ¢életlink révén végzi valamiféle dolgat. Hogy reményiink legyen felfogni ennek az
akaratnak az értelmét, mindenekel6tt teljesiteni kell ezt az akaratot - meg kell tenniink
azt, amit akarnak téliink. Ha pedig én nem teszem meg azt, amit akarnak t6lem, akkor
sohase fogom megérteni azt se, hogy mit akarnak télem, még kevésbé pedig azt, hogy
mit akarnak t6liink, mindnyajunktol és az egész vilagtol.

Ha egy ¢hes, mezitelen koldust felszednek az utcasarokrol, beviszik egy gyonyori
intézmény fedett helyiségébe, ennie-innia adnak, aztan fel és le mozgattatnak vele
valami rudat, akkor nyilvanvald, hogy a koldusnak mindenekel6tt a rudat kell
mozgatnia, mieldtt még azt boncolgatna, miért hoztdk ide, miért kell mozgatni azt a
rudat, és ésszerlien van-e¢ berendezve az egész intézmény. Ha mozgatja a rudat, akkor
rajon, hogy az a rad szivattyut mozgat, hogy a szivattya vizet huz fel, hogy a vizzel
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agyasokat ontoznek. Akkor elviszik a fedett kat melldl, és egy masik helyre allitjak,
ahol gylimolcsot fog szedni ugy, hogy 6rome telik benne az uranak. Aztan ahogy az
alantasabb munkatol a kiilonb felé mind feljebb emelkedik, ahogy mind jobban és
jobban megérti az egész intézmény berendezését, €s részt vesz a munkdjaban - soha
eszébe se jut, hogy megkérdezze, miért van 6 itt, még kevésbé fog szemrehanyast tenni
a gazdajanak.

Ugyanigy nem tesznek szemrehanyast az uruknak azok sem, akik teljesitik az akaratat,
vagyis az egyszeri, tanulatlan dolgoz6 emberek, azok, akiket mi barmoknak tartunk,
mi bolcsek pedig enni ugyan essziik a gazdank kenyerét, de teljesiteni nem teljesitjiik
azt, amit a gazdank akar toliink, sét ahelyett, hogy teljesitenénk, korbe iiliink, és
elkezdiink okoskodni. "Minek kell mozgatni ezt a rudat? Hisz ez ostobasag." Aztan
addig-addig bolcselkedtiink, mig kisiitottiik, hogy a gazda ostoba, vagy nincs is, mi
meg okosak vagyunk, csak éppen azt érezziik, hogy semmire se vagyunk jok, és hogy
valamiképp meg kell szabadulnunk 6nmagunkt6l.

12.

Az értelmi tudasbol eredd hiba felismerése segitett megszabadulnom a meddd
okoskodas csabitasatol. Az a meggy6zddés, hogy az igazsagot csakis az élet révén
lehet megismerni, kétséget keltett bennem ¢letem helyességét illetéen, de csak az
mentett meg, hogy sikeriilt kiszakadnom a magam kivételes helyzetébdl, sikertilt
meglatnom az egyszerli dolgozd nép igazi €letét, és rajonndm, hogy csakis ez igazi
¢let. Rajottem, hogy ha meg akarom érteni az életet, és fel akarom fogni az értelmét,
nem a parazitdk ¢életét, hanem az igazi é€letet kell élnem, és ha elfogadtam azt az
értelmet, amelyet az igazi emberiség tulajdonit neki, ha eggyé valtam ezzel az élettel,
akkor ellendriznem kell értelmét.

Ugyanabban az idében a kovetkezd tortént velem. Az alatt az egész esztendd alatt,
amikor csaknem minden pillanatban azt kérdeztem magamtol: ne vessek-e véget az
¢letemnek kotéllel vagy golydval - mindazon gondolatmenetek ¢és megfigyelések
mellett, amelyekrdl beszéltem, egész 1d6 alatt valami gyotrd érzéstdl sajgott a szivem.
Ezt az érzést nem tudom masképp nevezni, mint istenkeresésnek.

Azért mondom, hogy ez az istenkeresés nem okoskodds, hanem érzés volt, mert ez a
keresés nem a gondolatmenetembdl fakadt, s6t azzal éppen ellentétben allt -, mert a
szivembdl eredt. Ez a félelem, az arvasadg, az idegen vilagban valo egyediillét és
valamiféle segitségben reménykedés érzése volt.

Jollehet teljesen meg voltam gy6zédve arrdl, hogy az Isten 1étét Iehetetlen
bebizonyitani (Kant ezt bebizonyitotta nekem, és én teljesen egyetértettem vele, hogy
azt nem lehet bebizonyitani), mégis kerestem az Istent, reménykedtem abban, hogy
megtaldlom, és régi szokasomat felijitva imaval fordultam ahhoz, amit kerestem, de
nem talaltam. Hol a magam eszével ellendriztem Kantnak és Schopenhauernek arra
vonatkozo6 érveit, hogy az Isten 1étét nem lehet bebizonyitani, hol meg cafolni kezdtem
dket. Az ok, mondtam magamban, nem ugyanolyan logikai kategoria, mint a tér és az
id6. Ha egyszer én vagyok, akkor annak megvan az oka, és megvan az okok oka is. Es
ez a mindeneknek oka az, amit Istennek neveznek, és megéllapodtam ennél a
gondolatnal, és egész lényemmel igyekeztem felismerni ennek az oknak a jelenlétét. Es
mihelyt tudatara ébredtem, hogy van egy olyan erd, amelynek hatalmaban vagyok,
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mindjart éreztem az ¢€let lehetdségét. De amikor azt kérdeztem magamtol: "Mégis, mi
ez az ok, ez az er6? Mit gondoljak rola, hogyan viselkedjek azzal szemben, amit
Istennek nevezek?" - csupan az ismerds valaszok jutottak eszembe: "O a teremtd, a
gondviseld." Ezek a vélaszok nem elégitettek ki, €s éreztem, hogy semmivé valik
bennem mindaz, amire az élethez sziikségem van. Rémiiletbe estem, és imadkozni
kezdtem ahhoz, akit, kerestem, hogy segitsen meg. Es minél tobbet imadkoztam, annal
nyilvanvalobba valt, hogy 6 nem hall engem, és hogy nincs is senki, akihez fordulni
lehetne. Es szivemben-lelkemben kétségbeesve amiatt, hogy nincs és nincs Isten, igy
szoltam: "Uram, irgalmazz, és ments meg engem Uram, Istenem, vilagosits meg
engem".

De senki se konyoriilt meg rajtam, €s éreztem, hogy megint elakad az életem.

De kiilonboz6 oldalakrol 1smét és ismét ugyanarra a felismerésre jutottam: lehetetlen,
hogy én minden ok, alap ¢és értelem nélkiil jottem volna a vilagra, lehetetlen, hogy
olyan, fészekbél kiesett fioka volnék, amilyennek érzem magam. Am tegyiik fel, hogy
kiesett fioka vagyok, és a magas fiiben a hatamon fekve csipogok. De azért csipogok,
mert tudom, hogy engem magaban hordott, kikoltott, melengetett, taplalt, szeretett az
anyam. Hol van 6, az az anya? Ha elhagytak, hat ki hagyott el? Hisz nem leplezhetem
el magam el6tt, hogy engem szeretetbdl hozott a vilagra valaki. De hat ki az a valaki? -
Megint csak az Isten.

"O latja az én keresésemet, kétségbeesésemet, tud a harcomrdl. O van" - mondtam
magamnak. Es mihelyt egy pillanatra elismertem ezt, rogton feltimadt bennem az élet,
¢s éreztem a 1ét lehetdségét is, oromét is. De az Isten 1étének elismerésérdl megint
attértem a hozza val6 viszony kutatdsara, és megint az a haromszemélyli isten, a mi
teremt6nk jelent meg elSttem, aki elkiildte hozzank megvalto fiat. Es ez a vilagtol és
télem kiilonallé isten megint a szemem lattdra olvadni kezdett, olvadozott, mint egy
jégdarab, és ismét semmi se maradt, ismét kiapadt az élet forrdsa, kétségbeestem, és
igy éreztem, hogy nincs mit tennem mast, mint megdlndm magamat. Es ami a
legrosszabb volt, éreztem, hogy ezt se tudom megtenni.

Nem kétszer, nem haromszor, hanem tizszer, szazszor keriiltem ilyen helyzetbe - hol
orom és felélénkiilés, hol megint kétségbeesés €s az élet lehetetlenségének felismerése.
Emlékszem: ez kora tavasszal volt, és én egyediil voltam az erd6ben, hallgattam az
erdé neszezését. Hallgattam, és folyton egyen gondolkoztam, ahogy allandoan egy és
ugyanazon toprengtem a hdrom legutobbi év alatt. Megint az Istent kerestem.

"J6 - mondtam magamban -, nincs semmiféle isten, nincs senki olyan, aki ne az én
képzeletem sziilotte lenne, hanem ugyanolyan valosadg volna, mint az én egész életem
nincs olyan. Es semmi, semmilyen csoda se bizonyithatja be a 1étezését, mert a csoda is
az én képzeletem sziileménye. Méghozza olyan sziileménye, amely tavol 4ll az
értelemtdl."

"De az Istenrdl alkotott fogalmam, az Istenrdl, akit keresek?! - kérdeztem magamtol. -
Maga a fogalom honnan keriilt belém?" Es e gondolatra megint felcsaptak bennem az
¢let boldog hulldmai. Minden ujjaéledt koriilottem, €s értelmet kapott. De 6romom nem
tartott sokaig. Az eszem tovabb dolgozott. "Az isten fogalma nem az isten - mondtam
magamnak. - A fogalom olyasvalami, ami bennem keletkezik, az isten fogalma tehat
olyasmi, amit ha akarom, eldidézek magamban, ha nem akarom, nem idézem eld. Ez
nem az, amit keresek. En azt keresem, ami nélkiil nem lehetne élet."
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Es ismét haldokolni kezdett koriilottem és bennem minden, és megint szerettem volna
ongyilkos lenni.

Am ekkor jobban szemiigyre vettem magamat, és eszembe jutottak azok a bennem
szazszor €s szdzszor végbement haldoklasok és ujjaé¢ledések. Eszembe jutott, hogy
csak akkor éltem, amikor hittem Istenben. Mint azel6tt, most is azt mondtam
magamban: mihelyt tudomast veszek az Istenrdl, élek, s mihelyt elfelejtem, mihelyt
nem hiszek benne, maris haldoklok. Hat mik ezek az ujja¢ledések és haldoklasok?
Mert hat én akkor nem ¢€lek, ha elvesztem az Isten 1étezésébe vetett hitemet, €s mar rég
ongyilkos lettem volna, ha nem ¢l bennem valami halvany remény, hogy megtalalom.
Es akkor élek, igazan csak akkor ¢élek, ha érzem 6t, és keresem 6t. Hat akkor mit
keresek még? - kialtott fel bennem egy hang. - Hisz megvan, O az, ami nélkiil nem
lehet €lni. Az Istent ismerni €s €lni - egy €s ugyanaz. Az Isten az élet.

"Az Istent keresve ¢€lj, és akkor nem lesz élet Isten nélkiil." és erésebben, mint valaha,
minden megvilagosodott bennem és koriilottem, és ez a fény tobbé mar nem hagyott el.
fgy hat megmenekiiltem az ongyilkossagtol. Nem tudnam megmondani, mikor és
hogyan ment végbe bennem ez a fordulat. Amilyen fokozatosan, észrevétleniil veszett
ki belélem az életerd, ugyhogy végiil eljutottam az élet lehetetlenségéhez, az élet
megsziinéséhez, az Ongyilkossag sziikségességéhez -, ugyanolyan fokozatosan,
észrevétleniil tért vissza belém ez az életerd. Es érdekes, hogy az az életerd, amely
visszatért belém, nem 4j volt, hanem a legrégibb - ugyanaz, amely életem elsd idejében
vonzott. Mindenben a legrégibbhez, a gyermek- és ifjukori vildigomhoz tértem vissza:
ahhoz a hithez, amely szerint engem egy akarat hozott Iétre, és az akar t6lem valamit,
amely szerint életem legfobb, s6t egyetlen célja az, hogy minél jobb legyek, vagyis
azzal az akarattal minél nagyobb 6sszhangban ¢€ljek. Amely szerint ennek az akaratnak
a megnyilvanuldsat abban taldlhatom meg, amit a mult kodébe veszd messziségben a
sajat iranyitasara munkalt ki az emberiség, vagyis az Istenbe, az erkdlcsi
tokéletesedésbe ¢és az élet értelmét atorokitdé hagyomanyba vetett hithez tértem vissza.
Csak azzal a kiilonbséggel, hogy annak idején mindezt 6ntudatlanul fogadtam el, most
pedig tudtam, hogy e nélkiil nem tudok élni.

Mintha a kovetkezd tortént volna velem: egyszer, nem emlékszem mikor, beiiltettek
egy ladikba, elloktek valami ismeretlen parttol, megmutattdk az iranyt a masik part
felé, evezOt adtak gyakorlatlan kezembe, és magamra hagytak. Ugy eveztem a
lapatokkal, ahogy csak tellett t6lem, sikertlt is elérejutnom, de minél beljebb eveztem
a folyo kozepe felé, anndl sebesebb lett az ar, amely elfelé sodort célomtol, és annal
gyakrabban és gyakrabban taldlkoztam olyan csonakosokkal, akiket ugyanugy, mint
engem, elsodort az ar. Voltak maganyos ladikosok, akik tovabb eveztek, voltak olyan
ladikosok, akik eldobtdk a lapatokat, voltak nagy csonakok, emberekkel teli oridsi
hajok, némelyik kiiszkodott az arral, némelyik feladta a harcot. Es minél tovabb
eveztem, a valamennyi evezOst lefelé sodré ar iranyat nézve, annal jobban
megfeledkeztem a megszabott iranyrol. A folyo legkdzepén, a lefelé sodrodo és
Osszetorlodott hajok, csonakok kozt pedig mar teljesen eltévesztettem az irdnyt, és
eldobtam az evezdt. Koriilottem mindeniitt viddman, sét ujjongva siklottak lefelé az
arral a csonakosok - ki vitorlaval, ki evezdvel -, €s engem is, egymast is igyekeztek
meggy6zni, hogy nem is lehet mas irdny. En el is hittem nekik, és tovabb haladtam
veliik. Messzire vitt az ar, olyan messzire, hogy mar nem hallottam a zuhogok zugasat,
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amelyeken elkertiilhetetleniil szétzuzodik a ladikom, és lattam is csonakokat, amelyek
mar szétzzddtak. Ekkor magamhoz tértem. Sokdig nem tudtam felfogni, mi tortént.
Csak a pusztulast lattam magam el6tt, amely felé siklottam, €s amelytdl féltem, de
sehol sem lattam menekvést, és nem tudtam, mit csinaljak. Am ahogy hatratekintettem,
szamtalan csonakot pillantottam meg, amelyek sziinteleniil, szivosan igyekeztek
atvergddni a foly6 sodrén, eszembe jutott a part, a lapat meg az irany, és ar ellen
vissza, a part felé kezdtem evezni.

A part - az Isten volt, az irdny - a hagyomany, a lapat - az a szabadsag, amelyet kaptam,
hogy kievezhessek a partra: egyesiilhessek az Istennel. Igy hat megujult bennem az
¢leterd, €s Ujra élni kezdtem.

13.

Megtagadtam a mi koreink életét, amikor rajottem, hogy az nem élet, hanem csak
latszata az életnek, hogy az a jomdd, amelyben mi €liink, megfoszt benniinket az élet
megértésének lehetdségétdl, és ahhoz, hogy megértsem az életet, nem a kivételek
¢letét, nem minket, az élet parazitait, hanem az egyszerii, dolgozd nép ¢letét kell
megértenem, azét, amely az €letet teremti, és azt az értelmet, amelyet a nép az életnek
tulajdonit. Enkoriilottem az orosz nép volt az egyszerii dolgozé nép, igy hat én hozza
fordultam, ¢és ahhoz az értelemhez, amelyet 6 ad az életnek. Ez az értelem, ha
egyaltalan ki lehet fejezni, a kdvetkezd volt: minden ember az Isten akaratdbol jon erre
a vilagra. Es az Isten olyannak teremtette az embert, hogy minden ember elveszitheti
vagy megmentheti a lelkét. Az embernek az a feladata az életben, hogy megmentse a
lelkét. Ahhoz, hogy megmentsiik lelkiinket, Istennek tetszden kell élnilink, ahhoz pedig,
hogy istenesen ¢ljlink, le kell mondanunk az élet minden 6romérdl, dolgoznunk kell,
békével tlirnliink mindent és irgalmasnak kell lenniink. A nép ezt az értelmet abbdl az
egész hitbdl meriti, amelyet a papsag és az a hagyomany orokitett és 6rokit ra, amely a
nép kozott €l, és legendakban, kozmondasokban, elbeszélésekben fejezddik ki. Az
¢letnek ez az értelme vilagos volt eldttem, és kozel allt a szivemhez. De a nép hitének
ezzel az értelmével, ami nem szakadar népilinknél - amelynek korében éEltem -
elvalaszthatatlanul 0Osszekapcsolodik sok olyasmi, amit én ellenszenvesnek ¢és
megmagyarazhatatlannak tartottam: a szentségek, a misék, a bojtok, a térdre borulas az
ereklyék meg az ikonok elétt. A nép nem tudja a kettét elvalasztani egymastol, nem
tudtam én se. Akarmilyen furcsa is volt nekem sok minden abbol, ami a nép hitéhez
hozzatartozott, elfogadtam mindent, eljartam misékre reggel, este letérdeltem
imadkozni, bojtoltem, aldozasra késziiltem, és az értelmem az elsé idékben semmi
ellen se tiltakozott. Az, ami azelott lehetetlennek latszott, most nem keltett bennem
semmilyen ellenkezést.

A hithez valo6 akkori és mostani viszonyom teljesen kiilonbozik egymastol. Azeldtt ugy
tlint fel nekem, hogy maga az élet van tele értelemmel, a hit pedig csupan onkényes
megallapitdsa bizonyos, szdmomra teljesen folosleges, értelmetlen tételeknek,
amelyeknek semmi koziik sincs az élethez. Akkor azt kérdeztem magamtdél, mi
értelmiik van ezeknek a tételeknek, €s miutdn meggy6zddtem arrdl, hogy nincs
értelmik, elvetettem dket. Most pedig, éppen ellenkezdleg: biztosan tudtam, hogy az
¢én ¢letemnek nincs €és nem is lehet semmilyen értelme, a hittételeket viszont egyaltalan
nem talaltam foloslegesnek, sot, kétségbevonhatatlan tapasztalatok alapjan arra a
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meggy6zddésre jutottam, hogy csakis ezek a hittételek adnak értelmet az életnek.
Azel6tt teljesen sziikségtelen abrakadabranak tekintettem, most pedig, ha nem is
értettem Oket, tudtam, hogy van értelmiik, és azt mondtam magamnak, hogy meg kell
tanulnom érteni a tételeket.

A kovetkezdképpen okoskodtam. Azt mondtam magamnak: a hitbdl fakad6 tudas -
csakugy, mint az egész emberiség az értelmével egyiitt - titokzatos forrasbol ered. Ez a
forras - az Isten -, az ember testének €s értelmének egyarant forrasa. Ahogy a testem
lancolatosan az Istentdl jutott ram Orokiil, ugyanugy 6rokiil kaptam az értelmemet és
¢letfelfogasomat is, éppen ezért ez életfelfogds kiilonbozd fejlodési fokai - nem
lehetnek tévesek. Mindaz, amiben Oszintén hisznek az emberek, sziikségképpen
igazsag, ezt az igazsagot kiilonbozOképpen lehet megfogalmazni, de hazugsag
semmiképp se lehet, és ha éneldttem mégis hazugsagnak tlinik fel, akkor ez csak azt
jelenti, hogy nem értem. Ezen kiviil azt mondtam magamnak: minden hit Iényege
abban all, hogy olyan értelmet tulajdonit az életnek, amely nem semmisiil meg a
halallal. Ahhoz, hogy a hit felelni tudjon a fénylizés kozepette haldoklo car, a robotban
elcsigazott Oreg rabszolga, az éretlen gyermek, a bolcs aggastydn, a féleszii
vénasszony, a boldog menyecske, a szenvedélyek zaklatta ifju, tehat a legkiilonb6zébb
koriilmények kozott €l6 és a legkiilonbozébb miiveltségli emberek kérdésére -
természetesen akkor, ha csak egy felelet van, amely valaszol az élet egyetlen 6rok
kérdésére: "Miért élek én, mi szarmazik az én életembol?" -, ahhoz ennek a valasznak,
bar Iényegében egységes, megnyilvanuldsaiban sziikségképpen végteleniil sokfélének
kell lennie. Es minél egységesebb, minél 3szintébb és mélyebb ez a valasz - az egyes
emberek képzettsége és helyzete szerint - természetszeriileg anndl furcsabban és
torzabban kell jelentkeznie, amikor megfogalmazni probaljdk. De az az okoskodas,
amely igazolni probalta eldttem a hit szertartasi oldaldnak furcsasagat, mégse volt
elegendd ahhoz, hogy ¢én az életnek ebben a szdmomra egyetlen fontos dolgaban, a
hitben, olyan cselekedeteket engedjek meg magamnak, amelyeknek helyességében
kételkedhetnék. Minden lelki erémmel igyekeztem, hogy képes legyek egybeolvadni a
néppel azaltal is, hogy teljesitem hitének szertartasi részét is. De éreztem, hogy ha ezt
tenném, hazudnék sajat magamnak, és ganyt {iznék abbol, ami szent eléttem. Am ekkor
segitségemre jottek az 0 orosz teologiai miivek.

Az 1j teologusok magyarazata szerint a legfobb hittétel az egyhaz csalhatatlansaga. E
dogma elfogadasabol sziikségképpen kovetkezik, hogy igaz mindaz, amit az egyhaz
hirdet. Az egyhaz, mint olyan hivok gyiilekezete, akiket a szeretet egyesit, és akik
éppen ezért birtokdban vannak az igaz tudasnak - az egyhaz valt hitem alapjava. Azt
mondtam magamnak, hogy az isteni igazsag eleve nem hozzaférhetd egy ember
szarmara, az csak olyan emberek, egész Osszessége eldtt tarul fel, akiket a szeretet
egyesit. Ahhoz hogy ezt az igazsagot felfoghassuk, az szlikséges, hogy ne oszoljunk
meg, ahhoz pedig, hogy ne oszoljunk meg, az kell, hogy ki-ki szeresse azt is, békéljen
meg azzal is, amivel nem ért egyet. Az igazsag a szeretet eldtt tarul fel, igy hat, ha
valaki nem rendeli ald magat az egyhaz szertartasainak, akkor vét a szeretet ellen, ha
pedig vét a szeretet ellen, akkor megfosztja magéat az igazsdg megismerésének
lehetdségétol. Akkoriban nem vettem €szre az okoskodasomban rejld szofizmat. Akkor
nem lattam, hogy a szeretetben valdo egyesiilés eredményezheti ugyan akar a
legnagyobb szeretetet is, de semmiképp se teheti kotelezévé az igazsagnak egy
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bizonyos megfogalmazasat. Akkor nem lattam ennek az okoskoddsnak a hibait, és
ennek folytan lehetdvé valt szamomra, hogy elfogadjam és teljesitsem a pravoszlav
egyhaz minden szertartasdt, noha jo részilket nem értettem. Akkor minden
lelkierdmmel igyekeztem keriilni minden okoskodast és ellenvetést, és iparkodtam -
amennyire lehet, értelmesen megmagyarazni azokat az egyhazi tételeket, amelyekkel
talalkoztam.

Valahanyszor az egyhdzi szertartasokat végeztem, igyekeztem csititani az értelmemet,
¢s alarendelni magamat annak a hagyomanynak, amelynek az egész emberiség a
birtokdban volt. Egyesiiltem &seimmel, szeretteimmel - apammal, anyammal,
nagyapaimmal, nagyanyaimmal. Ok - és a tobbi el6dom is mind hittek és éltek, és
létrehoztak engem. Egyesiiltem mindazokkal a népbdl valé millidkkal is, akiket
tiszteltem. Ezen kiviil pedig magukban ezekben a cselekedetekben nem volt semmi
rossz (rossznak a testi vagyak kielégitését tartottam). Ha koran felkeltem, hogy misére
menjek, tudtam, hogy jot cselekszem mar csak azért is, mert az élet értelmének
keresése nevében felaldozom a testi nyugalmamat, hogy letorjem eszem biiszkeségét,
kozelebb keriiljek 6seimhez €s kortarsaimhoz. Ugyanez tortént, amikor aldozasra
késziiltem, naponta tobbszor is térdre borulva imadkoztam, amikor minden bojtot
megtartottam. Barmilyen jelentéktelenek is voltak ezek az aldozatok, azért mégis a jo
nevében hozott dldozatok voltak. Bojtoltem, aldozésra késziiltem, elvégeztem az idore
kiszabott imékat otthon €s a templomban egyarant. Ha misét hallgattam a templomban,
fesziilten figyeltem minden egyes szoéra, és értelmet adtam nekik, amikor tudtam. A
misén szamomra ezek a szavak voltak a legfontosabbak: "Szeressiik egymast, és €ljiink
egyetértésben . . ." A tovabbi szavakat: "Valljuk az Atyat, a Fiat és a Szentlelket" -
eleresztettem a fiillem mellett, mert nem tudtam felfogni dket.

14.

Nekem akkor annyira kellett hinnem ahhoz, hogy élhessek, hogy oOnkénteleniil is
palastoltam magam el6tt a hit ellentmondasait és homdalyos pontjait. De annak is volt
hatdra, hogy ilyen modon értelmet adjak a szertartdsoknak. A konyorgés lényegesebb
szavai ugyan mind vilagosabba €s vilagosabba valtak szdmomra, valahogy meg tudtam
ugyan magyarazni ezt a szoveget: "A szeplOtlen, istensziild szliz Mariardl és minden
szentekr6l megemlékezvén, Onmagunkat, egymast ¢és egész ¢letiinket Krisztus
isteniinknek ajanljuk", a carért és hozzatartozéiért mondott imak gyakori ismétlédését
1s meg tudtam ugyan magyarazni azzal, hogy 6k nagyobb kisértésnek vannak kitéve,
mint masok, ezért tobb imdara van sziikséglik, de az ellenségeink €és tadmadoink
leigdzéasaért vald konyorgést - ha azzal magyardztam is, hogy az ellenség a gonosz -,
meg a tobbi imat, mint példdul a kerubéneket és a felajanlasnak vagy a "Seregek
Urénak" egész misztériumat stb., a miséknek csaknem kétharmadat vagy egyaltalan
nem tudtam megmagyardzni, vagy pedig éreztem, hogy ha magyarazatot hiizok rajuk,
akkor hazudok, ¢€s ezzel teljesen elrontom az Istenhez vald viszonyomat, és végképp
elvesztem a hit minden lehetdségét.

Ugyanezt tapasztaltam a f6 linnepek megiilésekor. Az érthetd lett volna szdmomra, ha
megemlékeziink a szombatnaprél, vagyis egy napot az Istennel vald érintkezésnek
szenteliink. De a legfobb linnep a feltamadéas eseményérdl valo megemlékezés volt, a
feltamadasrol, amelynek valdsagat én sohase tudtam elképzelni és megérteni. Es éppen
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a feltamadasrol nevezték el ezt a hetenként megiilt innepnapot. Es ezeken a napokon
ment végbe az oltariszentség misztériuma, amely szamomra teljességgel érthetetlen
volt. A tobbi tizenkét iinnep - a karacsony kivételével - mind csodakrol valo
megemlékezés volt, vagyis olyasmirdl, amire igyekeztem nem is gondolni, hogy ne
kelljen tagadnom: mennybemenetel, a szentharomsag iinnepe, vizkereszt, Maria
oltalma stb.. Ezeknek az linnepeknek a megiilésekor - mivel éreztem, hogy éppen
annak tulajdonitjak a legnagyobb fontossdgot, ami szamomra a legkevésbé fontos -
vagy megnyugtatd magyardzatot igyekeztem kitaldlni magamnak, vagy behunytam a
szememet, hogy ne lassam azt, ami mar-mar vakbuzgosagba sodor.

Ez akkor jelentkezett a legerdsebben, ha a legaltalanosabb, éppen ezért a
legfontosabbnak tartott szentségekben: a keresztségben és a szentaldozésban vettem
részt. Olyankor nem érthetetlen, hanem éppenséggel nagyon is érthetd cselekedetekkel
keriiltem ellentétbe, ezeket a cselekedeteket annyira bigottnak talaltam, hogy valaszut
elé keriiltem: vagy hazudok, vagy elvetem dket.

Sohase felejtem azt a kinzo6 érzést, amelyet azon a napon tapasztaltam, amikor sok-sok
év utan eldszor aldoztam. A mise, a gyonas, az eldirdsok - mindez érthetd volt
szamomra, €s azt a boldog tudatot keltette bennem, hogy feltdrul eldttem az élet
értelme. Magéat az aldozast olyan cselekedetként értelmeztem, amelyet Krisztus
emlékére végziink, és amely a blintdl vald megtisztulast és Krisztus tanitdsanak teljes
elfogadésat jelképezi. Ez a magyardzat ugyan mesterkélt volt, de én nem vettem észre
mesterkéltségét. Olyan 6rom volt nekem, hogy a lelkész, egy egyszerti, félénk pap elott
megaldzkodva, megjuhdszodva kionthettem lelkem minden mocskat, olyan 6rom volt -
blineimet megbanva - gondolatban egybeolvadni azoknak az atyaknak a torekvéseivel,
akik az eldirt imakat szerezték, olyan 6rom volt egyesiilni mindenkivel, aki hitt és hisz,
hogy nem is éreztem magyarazatom mesterkéltségét. De amikor odamentem a "kiralyi
ajtohoz", és a pap elismételtette velem: hiszem, hogy az, amit most le fogok nyelni,
valosagos test €s vér, mintha sziven doftek volna, ez nemcsak hamis hang volt, hanem
kegyetlen kovetelése olyan valakinek, aki nyilvanvaléan soha nem is tudta, mi a hit.
Most meg merem mondani, hogy ez kegyetlen kovetelés volt, de akkor még nem is
gondoltam ezt, csak kimondhatatlanul fajt. Mar nem voltam olyan helyzetben, mint
fiatalkoromban, amikor ugy vélekedtem, hogy az életben minden viladgos, hiszen éppen
azért jutottam el a hithez, mert a hiten kiviil semmit, a sz szoros értelmében semmit se
talaltam, csak pusztulast, ezért nem dobhattam el ezt a hitet, igy hat megadtam magam.
Es taldltam a lelkemben egy olyan érzést, amely segitett ezt elviselnem. Ez az
onmegaldzas €s a béketlirés volt. Tiirtéztettem hat magam, és minden szentségtord
érzés nélkiil lenyeltem azt a testet és vért, mert hinni akartam, de az {itést mar rdm
mérték. Es mivel elére tudtam, mi var rAm, masodszor mar nem tudtam elmenni.
Tovéabbra is pontosan ugyantgy elvégeztem az egyhazi szertartasokat, ¢s mindig
hittem, hogy abban a vallasban, amelyet kdvetek, van igazsag, €és az tortént velem, ami
most vildgos eldttem, de akkor furcsanak tiint fel.

Egyszer hallottam, amit egy irastudatlan paraszt zarandok az istenrdl, a hitrdl, az
¢letrdl, a megvaltasrol mond, és feltarult eléttem a hitbdl fakadé tudés. Erre kézeledni
kezdtem a néphez, hogy hallgassam, miként vélekedik az életrdl, a hitrél, és mind
jobban és jobban megértettem az igazsagot. Ugyanez tortént velem a Szentek Elete és
az Epiiletes Torténetek olvasasakor is, ezek lettek a legkedvesebb olvasmanyaim. Ha
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mell6zOm a csoddkat, és ha csak egy-egy gondolatot kifejezé meséknek tekintem oket,
ezek az olvasmanyok feltartak eldttem az ¢€let értelmét. Ott volt koztiik Nagy Makarij
¢lettorténete meg a Joaszaf kirdlyfi¢ (Buddha historiaja), ott voltak Aranyszaji Szent
Janos szavai, a kuatba menekiild6 vandorrdl, az aranyat taldlo szerzetesr6l, Péter
vamosrodl sz616 legenda. Ott volt a vértanuk torténete, akik mind azt hangoztattadk, hogy
a halal nem zarja ki az €letet, ott volt ama tanulatlan, buta remeték megmenekiilésének
torténete, akik semmit se tudtak az egyhaz tanitasairol.

De mihelyt tudos hivokkel keriiltem 6ssze, vagy kezembe vettem a konyveiket, rogton
kételkedni kezdtem 6nmagamban, valami felhaborodas és vitadiih tdmadt bennem, és
éreztem, hogy minél behatobban tanulmanyozom, amit mondanak, annal jobban
eltavolodok az igazsagtol, és anndl jobban kdzeledek a pusztulas felé.

15.

Hényszor irigyeltem a parasztokat irastudatlansagukért és miveletlenségiikért!
Azokbdl a hittételekbdl, amelyekbdl az én szememben nyilvanvalod ostobasagok siiltek
ki, az 6 szemiikben nem szdrmazott semmi hazugsag; 6k el tudtdk fogadni azokat, és
tudtak hinni az igazsdgban, abban az igazsdgban, amelyben én is hittem. Csakhogy
éneldttem, szerencsétlen eldtt, vilagos volt, hogy az igazsdgot at- meg atszovik a
hazugsag rendkiviil finom szélai

fgy hat ilyen formaban nem tudom elfogadni.

fgy éltem harom évig, és eleinte, amikor még, mint a kéba, csak apranként
csatlakoztam az igazsaghoz, amikor csak az Gsztonomre hallgatva mentem arrafelé,
ahol vilagosabbat sejtettem, ezek az Osszeiitkozések kevésbé dobbentettek meg. Ha
nem értettem valamit, azt mondtam magamban: "En vagyok a hibas, én vagyok az
ostoba". De minél jobban athatottak azok az igazsagok, amelyeket tanultam, ¢s minél
inkabb az ¢let alapjava valtak, annal sulyosabbak, szembetlinObbek lettek ezek az
Osszetitkozések, és annal ¢élesebbé valt az a vonal, amely ak6zott htizédik, amit nem
értek - mert képtelen vagyok megérteni -, és akozott, amit nem lehet megérteni
masképp, csak hogyha hazudok 6nmagamnak.

E kétségek és szenvedések ellenére még mindig tartottam a pravoszlav vallast. De
felvetddtek az életnek olyan kérdései, amelyeket meg kellett oldani, és ekkor az a mdd,
ahogyan az egyhdz ezeket a kérdéseket megoldotta - teljesen ellentétes volt annak a
hitnek az alapjaival, amely engem éltetett - végképp arra késztetett, hogy lemondjak a
pravoszlaviaval valé kapcsolat lehetdségérol.

E kérdések kozt a pravoszlav egyhdznak mas egyhazakhoz, a katolikussdghoz ¢€s az
ugynevezett szakadarokhoz vald viszonya volt az els6. Akkoriban a hit irdnt valo
érdeklédésem folytdn kapcsolatba keriiltem kiilonbozé felekezeti hivokkel ~
katolikusokkal, protestansokkal, ohitiiekkel, molokanokkal stb. Es sok igazan hivo,
fennkolt erkolesli embert taldltam koztiik. Szivesen lettem volna testvériik ezeknek az
embereknek. Es mit tapasztaltam? Az a tan, amely azzal kecsegtetett engem, hogy
mindenkit egy hitben és szeretetben egyesit, ez a tan a legjobb képviseldinek
személyében azt mondta nekem, hogy ezek az emberek mind hazugsagban ¢élnek, hogy
az, ami ¢leterdt ad nekik, az 6rdog incselkedése, és hogy csakis mi vagyunk birtokédban
az egyetlen lehetséges igazsagnak. Azt tapasztaltam, hogy a pravoszlavok eretneknek
tartanak mindenkit, aki nem azonos hitet vall veliink, pontosan ugyantgy, ahogy a
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katolikusok ¢és a tobbiek eretnekségnek tartjdk a pravoszlaviat. Azt tapasztaltam, hogy
a pravoszlavia - bar ezt titkolni igyekszik - ellenségesen viseltetik mindazokkal
szemben, akik nem ugyanolyan kiilsd szimbdélumokkal és szavakkal gyakoroljdk a
vallasukat, mint a pravoszlavok, és ennek igy is kell lennie, eldszdr is azért, mert az az
allitas, hogy te hazugsagban élsz, én meg igazsagban ¢élek, a legkegyetlenebb szo6, amit
egyik ember mondhat a masiknak, masodszor pedig azért, mert az ember, aki szereti
gyermekeit ¢és testvéreit, sziikségképpen -ellenségesen viseltetik az olyanokkal
szemben, akik hamis hitre akarjak tériteni gyermekeit és testvéreit. Es ez a gytilolség a
vallas ismeretének aranyaban egyre fokozodik. Es nekem, aki a szeretet egyesiilésében
véltem az igazsagot, akaratlanul is az tlint a szemembe, hogy maga a vallds rombolja
szét azt, amit éppen neki kellene megvalositania.

Ez a vakbuzgo6sdg annyira nyilvanvald, kivalt nekiink, mivelt embereknek, akik
jartunk kiilfoldon, ahol kiilonboz6 vallasfelekezetek vannak, és akik lattuk azt a
megingathatatlanul magabiztos, lenézd tagadast, amellyel a katolikus a pravoszlavval
¢s protestanssal szemben, a pravoszlav a katolikussal és protestanssal szemben s a
protestans a masik kettével szemben viseltetik - és az oOhitliek, a paskovistak, a
shakerek €s minden felekezet ugyanilyen viselkedését -, hogy az elsé idében mar a
vakbuzgbdsagnak ez a nyilvanvalésaga megdobbenti az embert. Azt mondod magadban:
lehetetlen, hogy ez ilyen egyszerli legyen, és az emberek nem latnak, hogy ha két allitas
egymast tagadja, akkor egyikben sem lehet meg az egységes igazsag, amilyennek, a
hitnek kellene lennie. Itt okvetleniil van valami. Van valamiféle magyardzat - és én
hittem is hogy van, €s kerestem is azt a magyardzatot, és elolvastam errdl a témarol
mindent, amit tudtam, és tanicskoztam mindenkivel, akivel csak tudtam. Es nem
kaptam semmiféle magyarazatot azon kiviil, amely szerint a szumi huszarok azt tartjak,
hogy a vilag legkiilonb ezrede a szumi huszarezred, a sarga ulanusok pedig azt tartjak,
hogy a vilag legkiilonb ezrede - a sarga ulanusok. A kiilonféle felekezetek egyhazi
személyei - azoknak a legjobb képviseldi - sem mondtak nekem semmit, csupan azt,
hogy csak Ok hisznek, 6k élnek igazsagban, amazok meg tévedésben €lnek, €s hogy a
legfébb, amit tehetnek az, hogy imadkoznak értiik. En felkerestem archimandritékat,
érsekeket, szent életli szerzeteseket, remetéket, és faggattam Oket, de senki még csak
meg se probalta megmagyarazni nekem ezt a vakbuzgosagot. Koziilik csupan egy
magyarazott meg mindent, de gy megmagyarazta, hogy tobbet aztan nem is kérdeztem
senkitdl semmit.

En arrél beszéltem, hogy minden hitetlen ember szamara, aki visszatér a hithez
(marpedig ilyen megtérés varhatd az egész mai fiatal nemzedéktdl), ez a kérdés
jelentkezik elsének: miért nem a lutheranus vagy a katolikus valldsban, hanem csakis a
pravoszlaviaban van az igazsag? Ez a nemzedék gimnaziumot végez, igy hat lehetetlen
nem tudnia - ahogy példaul a paraszt nem tudja -, hogy a protestans vagy a katolikus
pontosan ugyanugy azt allitja: csakis az 6 hitvallasa az igaz. A torténelmi bizonyitékok,
amelyeket mindegyik felekezet a maga javara magyardz, nem elegendéek. Nem
lehetne-e - mondtam - magasabbra emelni a tant, ugyhogy a tanitds magaslatardl nézve
eltinnének a kiilonbségek, mint ahogyan el is tlinnek az igazdn hivé szamara. Nem
lehetne-¢ tovdbbmenni azon az uton, amelyen az Ohitiekkel haladunk? Ok azt
allitottak, hogy nalunk masmilyen a kereszt, az alleluja, és a pap masképp keriili meg
az oltart. Erre mi azt mondtuk: ti valljatok a niceai hiszekegyet, a hét szentséget, mi is
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valljuk. Hat ehhez tartsuk magunkat mi is, ti is, egyebekben pedig csinaljatok, amit
akartok, hisz egyesiiltiink veliik azaltal, hogy azt, ami a hitben 1ényeges, a 1ényegtelen
folé emeltiik. Hat nem lehetne most a katolikusoknak is azt mondani: ti is hisztek
ebben ¢€s ebben, a legfontosabbakban, a filioque-t és a papat illetéleg meg csinaljatok,
amit akartok. Nem lehetne-e ugyanezt mondani a protestansoknak is, ha egyszer a
legfontosabbakban ugyis megegyeziink? Beszélgetotarsam egyetértett gondolatommal,
de azt mondta, hogy az ilyen engedmények miatt azzal véadolndk az egyhazi
hatosadgokat, hogy elrugaszkodnak 6seink hitétdl, és akkor szakadds kovetkezik be,
marpedig az egyhazi hatalomnak az a hivatasa, hogy teljes tisztasdgaban megdrizze a
gorog-orosz pravoszlav hitet, amely dseinktdl szallt rank orokiil.

Ekkor mindent megértettem. En a hitet, az éltetd erét keresem, 6k pedig a legjobb
eszkozt keresik ahhoz, hogy bizonyos emberi kotelezettségeket teljesitsenek az
emberek elStt. Es amikor ezeket az emberi dolgokat végzik, gyarldo emberi méodon
végzik dket. Barmennyit beszélnek is arrol, hogy sajnaljak eltévelyedett felebarataikat,
¢s imadkoznak értiik az egek urdhoz - emberi dolgok végzéséhez erdszak kell, és azt
mindig is alkalmaztak, alkalmazzdk és fogjak alkalmazni. Ha két felekezet azt hiszi
magardl, hogy 6 ¢l igazsdgban, a masik meg hazugsagban, akkor mindegyik a maga
tanitasat fogja hirdetni, hogy az igaz hitre téritse a felebaratokat. Ha pedig e hamis
tanokat az igazsagban €16 egyhdz tapasztalatlan fiai el6tt hirdetik, akkor az az egyhaz
sziikségképpen eltavolitja a fiait csdbitgatd embert, és elégeti konyveit. Mert hat mit
tegyen a pravoszlavia azzal a véleménye szerint hamis hit tiizében €g6 szektassal, aki
az ¢let legfontosabb dolgaban, a hitben, megkisérti az egyhaz fiait? Mi mast tehet vele,
mint azt, hogy levagja a fejét, vagy bortonbe veti? Alekszej Mihajlovics idejében
maglyan égették el az eretnekeket, vagyis az akkori legstlyosabb biintetést
alkalmaztdk. A mi korunkban szintén a legsulyosabb biintetést alkalmazzak:
maganzarkaba csukjak a szektast. Jobban szemiigyre vettem, mit miivelnek a vallas
nevében, és elborzadtam, és immar csaknem teljesen megtagadtam a pravoszlaviat. Az
egyhaznak az élet kérdéseihez valdo masik viszonya a haborthoz és a kivégzésekhez
valo viszony volt.

Akkor héboru tort ki Oroszorszagban, s az oroszok a keresztényi szeretet nevében
gyilkolni kezdték felebarataikat. Lehetetlen volt erre nem gondolni. Lehetetlen volt
nem latni, hogy az 61doklés rossz, és ellentétben all minden vallds legfobb hitelveivel.
Am ugyanakkor fegyvereink gyézelméért imadkoztak a templomokban, és a hit tanitoi
a hitbdl kovetkezé dolognak mindsitették ezt a mészarlast. Es lattam az egyhaznak
olyan tagjait, tanitoit, szerzeteseket, szent €letli baratokat, akik nemcsak a haboraban
valo 06ldoklést helyeselték, hanem a héaborat kovetd ziirzavaros iddkben
megtévelyedett, tehetetlen ifjak legyilkolasat is. Es még jobban megvizsgaltam
mindazt, amit a keresztény hitet hirdetd emberek cselekszenek, €és elborzadtam.

16.

Es megsziintek a kétségeim, mert teljesen meggyézédtem arrdl, hogy abban a hitbdl
ered6 tudasban, amelynek hive lettem, nem minden igaz. Régebben azt mondtam
volna, hogy az egész vallds hamis, de most mar nem mondhattam ezt. Az egész nép
birtokdban volt az igazsag ismeretének - ez kétségtelen: kiilonben nem ¢lt volna.
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Azonkiviil az igazsdgnak ez az ismerete immar szamomra is hozzaférhetd volt, mar
engem is az ¢ltetett, és éreztem minden igazsagat, de ugyanebben az ismeretben
hazugsag is volt. Es ebben nem kételkedhettem. Es most elevenen eléttem allt mindaz,
ami azelOtt taszitélag hatott ram. Noha lattam, hogy a nép egészében kevesebb volt a
ram taszitolag hat6 hazugsagnak az a bizonyos salakja, mint az egyhaz képviseldiben -
mégiscsak lattam, hogy a nép vallaséban is keveredik hazugsag az igazsdghoz.

De honnan ered a hazugsag, és honnan ered az igazsag? A hazugsagot is, az igazsagot
1s az Orokitette at rank, amit egyhaznak neveznek. A hazugsag is, az igazsag is benne
foglaltatik a hagyomanyban, az Gigynevezett szent hagyomanyban €s szentirasban.

Es akarva-akaratlanul eljutottam e szentirds és szent hagyomany tanulméanyozasahoz,
amit6l mindaddig tgy féltem.

Es visszatértem annak a teoldgianak a tanulmanyozasahoz, amelyet valamikor olyan
nagy lenézéssel elvetettem, mint foloslegest. Annak idején a haszontalan zagyvasagok
kozé soroltam a teologiat, mert akkoriban az életnek olyan jelenségei vettek kortil
minden feldl, amelyeket vilagosnak ¢€s értelemmel teljesnek véltem. Most is szivesen
elvetettem volna én mindent, ami nem fér bele a j6zanul gondolkozé koponyaba, de hat
nem volt mit tenni mast. Erre a vallasra épiil fel, vagy legalabbis ezzel kapcsolodik
elvalaszthatatlanul 6ssze az élet értelmének az az egyediili ismerete, amely feltarult
eléttem. Barmilyen furcsanak talélta is ezt az én megkérgesedett 6reg agyam - ez volt a
menekvés egyetlen reménysugara.

Ovatosan, figyelmesen tanulmanyozni kell, hogy megértsem, st nem is arrél van sz,
hogy megértsem, mint ahogy a tudomanyos tételeket megértem. Erre nem torekszem,
nem is torekedhetek, mivel ismerem a hitbdl eredd tudads sajatossdgat. Nem fogok
mindenre magyarazatot keresni. Tudom, hogy mindennek a magyarazata, csakagy,
mint mindennek a kezdete, sziikségképpen a végtelenségben rejtézik. Hanem ugy
akarom megérteni, hogy eljussak a sziikségképpen megmagyarazhatatlanhoz, azt
akarom, hogy mindaz, ami megmagyarazhatatlan, ne azért legyen az, mert az én logikai
kovetelményeim helytelenek (azok helyesek, és azok mell6zése esetén semmit se tudok
megérteni), hanem azért, mert latom értelmem hatérait. Ugy akarom megérteni, hogy
minden megmagyarazhatatlan tétel ¢éppenséggel, mint logikai szlikségesség
jelentkezzék, nem pedig mint kételesség, hogy elhiggyem.

Az, hogy a tanitasban van igazsag, kétségtelen szamomra, de az is kétségtelen, hogy
van benne hazugsag is, és nekem meg kell talalnom az igazsagot is, a hazugsagot is, és
el kell kiilonitenem 6ket egymastol.

Es ime, hozza is kezdtem.

Mi hamisat, mi igazat taldltam ebben a tanitdsban, és milyen kovetkeztetésekre
jutottam - ezt taglaljak az alabb kovetkezd részei miivemnek, amely, ha érdemes ra, ha
kell valakinek, akkor valamikor és valahol bizonyara megjelenik nyomtatasban.

sk ok sfe o sfe e sfe ke s sk sk skosk skok

Ezt harom évvel ezel6tt irtam.

Miutén atnéztem ezt a nyomdéaba szant részt, és felidéztem azt a gondolatmenetet és
azokat az érzéseket, amelyek bennem voltak, amikor az ebben foglaltakat atéltem, a
minap egy almot lattam. Ez az dlom tomor formaban kifejezte mindazt, amit atéltem és
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leirtam, ezért ugy gondolom, hogy ennek az dlomnak a leirdsa azok szdmara is, akik
megeértették, felfrissiti, vilagosabba teszi és Osszefoglalja mindazt, amit e lapokon
olyan hosszasan mondtam el. Ime az alom: azt latom, hogy egy agyon fekszem. Nem
érzem magam se jOl, se rosszul, csak fekszem hanyatt. De elkezdek gondolkozni azon,
hogy jo-e nekem igy fekiidni. Ekkor ugy rémlik, valahogy kényelmetlen a ldbamnak:
rovid-e az agy, vagy egyenetlen - valahogy mindenesetre kényelmetlen. Megmozditom
a labamat, és ezzel egyidejlileg azon kezdek toprengeni, hogyan és min fekszem, ami
addig sohase jutott eszembe. Ahogy szemiigyre veszem az agyamat, azt latom, hogy
zsinegbdl font hevedereken fekszem, amelyek az agy két oldaldhoz vannak erdsitve. A
labam feje egy ilyen hevederen nyugodott, a szara a masikon - ezért volt kényelmetlen
a fekvés. Valahonnan tudom, hogy ezeket a hevedereket ide-oda lehet tolni. Egy
mozdulattal ellokom a labam feje alol a legszélsd hevedert. Ugy érzem, mintha
kényelmesebb lenne. De tul messzire 16ktem, el akarom hat kapni a ladbammal, de erre
a mozdulatra a ldbam szara aldl is kicsuszik a masik heveder, igyhogy lelog a labam.
Most egész testemmel teszek egy mozdulatot, hogy helyrebillenjek, €s szentiil hiszem
is, hogy sikeriil jobban elhelyezkednem, am erre a mozdulatra Ujabb hevederek
mozdulnak el és csusznak ki alélam. Latom, hogy nagy baj van: az egész altestem
lecsiing, €s a levegOben 16g, igyhogy a labam nem éri a foldet. Mar csak a hatam felso
részével tartom magamat, ¢s most mar nemcsak kényelmetlenséget érzek, hanem meg
1s borzadok. Csak ekkor kérdezem magamtdl azt, ami azel6tt eszembe se jutott. Azt
kérdem magamtol: hol vagyok, és min fekszem én?! Es kezdek szétnézni,
mindenekelOtt letekintek, oda, ahova lecsiing a testem, €s ahova, gy érzem, mind;jart
le kell zuhannom. Lenézek hat, és nem akarok hinni a szememnek. Nemhogy olyan
magasan vagyok, mint a legmagasabb torony vagy hegy, hanem olyan magasan
vagyok, amilyen magassagot soha el se tudtam képzelni.

Még azt se tudom megallapitani, hogy latok-e valamit odalenn, abban a feneketlen
mélységben, amely follott lebegek, és amelybe lefelé¢ hiuz valami. Rémiilet szall meg,
elszorul a szivem. Borzalmas oda lenézni. Erzem, hogy ha tovabb a mélységbe nézek,
mindjart lecstiszok az utolsé hevederekrdl is, és elpusztulok. Nem is nézek mar lefelé,
de le nem nézni még rosszabb, mert az jar az eszemben, hogy mi lesz velem, ha most
mindjart leesem az utolsé hevederekrdl is. Es maris érzem, hogy rémiiletemben
elvesztem az utols6 tdmasztékomat is, és a hatamon lassan mind lejjebb csuszom. Még
egy pillanat, és lezuhanok. Am ekkor eszembe 6tlik: ez nem lehet igaz. Ez csak alom.
Ebred;j fel. Meg is probalnék felébredni, de nem tudok. Mit tegyek hat, mit tegyek?! -
kérdezem magamtol, és felfelé tekintek. Odafenn is - végtelen {ir. Nézek-nézek az ég
végtelenjébe, és igyekszem elfelejteni a feneketlen mélységet és valoban sikeriil is
elfelejtenem. A lenti végtelenség taszitoan hat ram, és rémiilettel tolt el, a fenti
végtelenség vonz, és lelket ont belém. Ugyanugy lebegek a szakadék folott az utolso
hevedereken, amelyek még nem csusztak ki alolam, tudom, hogy lebegek, de csak
felfelé nézek, és elmulik a félelmem. Ahogy almunkban torténni szokott, egy hang igy
szol: "Ez az! Ezt ne feledd el!" - és én mind tovabb és tovabb nézek a fenti végtelenbe,
¢és érzem, hogy lassanként megnyugszom, eszembe jut minden, ami volt, felidézem,
hogyan is tortént ez az egész: hogyan mozditottam meg a ldbamat, hogyan maradtam
lebegve, hogyan rémiiltem meg, és hogyan szabadultam meg a félelemtdl azaltal, hogy
felfelé kezdtem nézni. Es azt kérdem magamtol: nos, hat még most is ugyanigy
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lebegek? Es nem annyira latom, mint inkabb egész testemmel érzem azt a tampontot,
amelyen tartom magamat. Es latom, hogy most mar nem lebegek, hanem szildrdan
tudom tartani magam. Azt kérdezem, hogyan tudom tartani magamat,
koriiltapogatdzok, koriilnézek, €s azt latom, hogy alattam, a testem kozepe alatt egy
heveder van, és hogyha felfel¢ nézek, akkor a legszilardabb egyensulyban fekszem
rajta, és hogy eddig is ez az egy heveder tartott. Es ekkor - ahogy alomban torténni
szokott - az a szerkezet, amelynek segitségével tartani tudom magamat, nagyon
egyszeriinek, érthetdnek ¢és kétségbevonhatatlannak tetszik, noha a valosidgban egy
ilyen szerkezetnek semmi értelme se volna.

Almomban még csodalkozom is, hogy ezt idaig nem értettem. Kideriil, hogy fejtdl egy
oszlop all, és ennek az oszlopnak a szilardsagahoz a legcsekélyebb kétség se férhet,
jollehet ennek a vékony oszlopnak nincs is min allnia. Azutan ettél az oszloptdl -
valahogy nagyon fortélyosan €s mégis egyszeriien - egy hurok huzédik felém, és ha
testem kozepével ezen a hurkon fekszem és felfelé mézek, akkor szo se lehet arrdl,
hogy leessem. Mindez vilagos volt eléttem, és orilltem és nyugodt voltam. Es mintha
igy szolt volna hozzam valaki: aztan vigyazz, ezt el ne feledd! Es felébredtem.

{Forras: Lev Tolsztoj: Gyonas}
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