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Lev Tolsztoj:  

Gyónás  
(Eszmefuttatás az élet értelméről...)  

 
 
 
 

 

Bevezetés egy kiadatlan műhöz 

 
1.  
Engem a pravoszláv keresztény hitre kereszteltek, és abban neveltek fel. Arra oktattak 
gyermekkoromtól fogva, serdülő és ifjúkoromban is. De amikor tizennyolc éves fejjel 
kikerültem az egyetem második évfolyamáról, nem hittem többé semmiben abból, 
amire tanítottak.  
Bizonyos emlékek alapján ítélve - én sohase hittem komolyan, csak bizalommal voltam 
az iránt, amire tanítottak, és az iránt, amit előttem a felnőttek vallottak; de ez a bizalom 
is nagyon ingatag volt.  
Emlékszem, hogy amikor tizenegy éves voltam, egy fiú, a rég meghalt Vologyenyka 
M., aki gimnáziumba járt, egy vasárnap hozzánk ellátogatva, a legfrissebb újságként 
közölte velünk a gimnáziumban tett felfedezését. Ez a felfedezés abban állt, hogy nincs 
Isten, és hogy mindaz, amire bennünket tanítanak, merő kitalálás (ez 1838-ban történt). 
Emlékszem, hogy bátyáim érdeklődését nagyon felkeltette ez az újság, és engem is 
meghívtak tanácskozni. Arra is emlékszem, hogy mindnyájan igen felélénkültünk, és 
ezt a hírt fölöttébb érdekesnek és nagyon is lehetségesnek tartottuk.  
Még arra is emlékszem, hogy amikor Dmitrij bátyám egyetemi hallgató korában a rá 
jellemző szenvedélyességgel átadta magát a hitnek, és azon túl eljárt minden misére, 
böjtölt, tiszta és erkölcsös életet élt - mi valamennyien, még az idősebbek is, állandóan 
kinevettük, és valami okból Noénak csúfoltuk. Emlékszem, hogy Muszin-Puskin, aki 
akkor a kazanyi egyetem kurátora volt, egyszer, amikor meghívott bennünket táncolni, 
szabadkozó bátyámat gunyorosan azzal igyekezett rábeszélni, hogy Dávid is táncolt a 
frigyláda előtt.  
Én akkoriban rokonszenveztem a felnőtteknek efféle tréfáival, és azt a következtetést 
vontam le belőlük, hogy kell ugyan katekizmust tanulni, kell templomba járni, de azért 
nem kell túl komolyan venni az egészet. Még arra is emlékszem, hogy egészen fiatal 
fejjel olvastam Voltaire-t, és gúnyolódása egy csöppet se háborított fel, sőt módfelett 
mulattatott.  
A hittől való elszakadás úgy következett be nálam, ahogy a hasonló képzettséggel 
rendelkező embereknél be szokott következni, régebben is, most is. Ez, úgy vélem, a 
legtöbb esetben ekképpen történik: az emberek úgy élnek, ahogy a többiek, a többiek 
pedig olyan elvek szerint élnek, amelyeknek semmi közük sincs a valláshoz, sőt 
többnyire ellentétben állnak vele; a vallás nem vesz részt az életben: sem a másokkal 
való érintkezésben nem akadunk össze, sem a saját életünkben nem kell számot 
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vetnünk vele soha, a hitet valahol az élettől távol, attól teljesen függetlenül valljuk. Ha 
mégis találkozunk a hittel - akkor csakis, mint külső, az élettől különálló jelenséggel 
akadunk össze vele...  
Egy-egy ember élete, cselekedetei alapján sem most, sem akkor nem lehetett 
megállapítani, hogy az illető hivő-e vagy sem. Ha van különbség azok között, akik 
nyíltan vallják a pravoszláv hitet, és azok között, akik tagadják, akkor az nem az 
előbbiek javára szól…  
A Pravoszlávia nyílt megvallása és hirdetése, miként manapság, akkoriban is többnyire 
buta, kegyetlen, erkölcstelen és önmagukat nagyon fontosnak tartó emberek közt 
fordult elő.  
Eszesség, becsületesség, egyenesség, jólelkűség és erkölcsösség pedig legtöbbször 
olyan embereknél volt tapasztalható; akik hitetleneknek vallották magukat.  
Az iskolában katekizmust tanítanak, és templomba küldik a tanulókat, a 
hivatalnokoktól igazolást követelnek arról, hogy áldoztak. De a mi köreinkhez tartozó 
ember, aki nem tanul többé, és nincs állami szolgálatban, most is, régen pedig még 
inkább így volt, évtizedeket leélhet anélkül, hogy egyszer is eszébe jutott volna: 
keresztények között él, ő maga is a keresztény pravoszláv vallás hívének számit.  
Úgyhogy a bizalomból elfogadott és külső nyomással fenntartott hit apránként 
szétfoszlik a vele ellentétes, ismeretek és élettapasztalatok hatására, és az ember - 
nagyon gyakran - még sokáig azt képzeli, hogy épségben megmaradt benne a 
gyermekkora óta belenevelt hit, holott annak már régóta nyoma sincs.  
"Sz" egy eszes és egyenes ember, elmondta nekem, hogyan szűnt meg hinni. Egyszer, 
immár huszonhat éves korában, egy vadászat alkalmával az éji szálláson este, 
gyermekkora óta belerögződött szokásból, letérdelt imádkozni. Bátyja, aki vele volt a 
vadászaton, a szénában feküdt, és nézte őt. Amikor befejezte, és már-már lefeküdt, a 
bátyja így szólt: "Hát te még mindig csinálod ezt?" Egy szóval se mondtak többet 
egymásnak, de "Sz" attól a naptól fogva nem térdelt le többé imádkozni, és azon túl 
nem járt templomba. És immár harminc éve nem jár templomba, nem áldozik, nem is 
imádkozik. Nem azért, mintha ismerte volna bátyja meggyőződését, és csatlakozott 
volna hozzá, nem is azért, mintha elhatározott volna magában valamit, hanem csupán 
azért, mert amit a bátyja mondott, mintegy lökés volt annak a falnak, amely már-már 
összeomlott tulajdon súlyától. Az a néhány szó rávilágított, arra hogy ott, ahol ő hitet 
vélt, már régóta nincs semmi, és hogy ezért azok a szavak, amelyeket kiejt, meg az 
imádkozás alatt végzett keresztvetések és leborulások teljesen értelmetlen dolgok. 
Miután átlátta értelmetlenségüket, nem tudta tovább csinálni őket.  
Így volt, és azt hiszem, így van ez most is az emberek óriási többségével. A mienkhez 
hasonló műveltségű emberekről, az önmagukkal szemben őszinte emberekről beszélek 
és nem azokról, akik magát a hit tárgyát holmi mulandó célok elérésének eszközévé 
teszik. (Ezek az emberek a legtőrőlmetszettebb hitetlenek, mert ha a hit az ő számukra 
csak holmi világi célok elérésének eszköze, akkor az nyilvánvalóan nem hit.) A 
mienkhez hasonló képzettségű emberek vannak abban a helyzetben, hogy a tudás és az 
élet fénye szétolvasztotta a mesterséges építményt, s ők vagy már észrevették ezt, és 
szabaddá tették a helyét, vagy pedig még nem vették észre.  
A gyermekkoromban belém nevelt vallásosság belőlem is ugyanúgy tűnt el, mint 
másokból, azzal a különbséggel, hogy mivel én már nagyon korán sokat olvastam és 
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gondolkoztam, az én hittagadásom nagyon korán tudatossá vált. Én már tizenhat éves 
koromban abbahagytam az imádkozást, és a magam jószántából nem böjtöltem többé, 
és nem jártam templomba. Nem hittem többé abban, amit gyermekkoromban belém 
neveltek, de hittem valamiben. Azt, hogy miben hiszek, sehogy se tudtam volna 
megmondani. Hittem én Istenben is, vagy helyesebben nem tagadtam Isten létét, de 
hogy milyen istenét, azt nem tudtam volna megmondani. Nem tagadtam én Krisztust 
sem, a tanítását sem, de hogy miben is áll ez a tanítás, azt szintén nem tudtam volna 
megmondani.  
Most, ha visszagondolok arra az időre, világosan látom, hogy az én hitem - az, ami az 
állati ösztönökön kívül az életemet mozgatta -, az én egyetlen igazi hitem, abban az 
időben a tökéletesedésbe vetett hit volt. De hogy mi is a tökéletesedés, és mi a célja, 
nem tudtam volna megmondani.  
Igyekeztem tökéletesíteni magamat szellemileg - tanultam mindent, amit csak 
tanulhattam, és amire ösztönzött az élet, igyekeztem tökéletesíteni akaratomat - 
szabályokat állítottam össze magamnak, és azokat iparkodtam megtartani, 
tökéletesítettem magamat testileg, mindenféle gyakorlattal edzettem erőmet, csiszoltam 
ügyességemet, és mindenféle nélkülözésekkel igyekeztem rászoktatni magam a 
kitartásra és a türelemre. És én mindezt tökéletesedésnek tartottam. Az egésznek a 
kezdete természetesen az erkölcsi tökéletesedés volt, de azt nemsokára felváltotta a 
tökéletesedés általában, vagyis nem az a vágy, hogy különb legyek önmagam vagy az 
Isten előtt, hanem az a vágy, hogy különb legyek más emberek előtt. Majd ezt a 
törekvésemet - hogy különb legyek más emberek előtt -, nagyon hamar felváltotta az a 
vágy, hogy erősebb, vagyis híresebb, tekintélyesebb, gazdagabb legyek másoknál.  
 
2.  
Egyszer majd elmondom életemnek - ifjúságom e tíz esztendejének részint megható, 
részint tanulságos - történetét. Azt hiszem, hogy sokan, nagyon sokan érezték 
ugyanezt. Szívvel-lélekkel jó szerettem volna lenni, de fiatalember voltam, 
szenvedélyeim voltak, és egyedül, teljesen egyedül éltem, amikor a jót kerestem. 
Valahányszor megpróbáltam kifejezni azt, ami legbensőbb vágyam volt - hogy 
erkölcsileg jó akarok lenni -, megvetésre és gúnyra találtam, de mihelyt átadtam 
magam az alantas szenvedélyeknek, mindjárt megdicsértek, sőt ösztönöztek is.  
Nagyravágyás, hatalomvágy, kapzsiság, bujaság, büszkeség, harag, bosszú - ezt mind-
mind becsülték. Amikor átadtam magam e szenvedélyeknek, olyan lettem, mint egy 
felnőtt, és éreztem, hogy meg vannak elégedve velem. Egy jóságos nagynéném, a 
legtisztább teremtés - akivel egy fedél alatt laktam -, mindig azt mondta, hogy semmit 
se kíván nekem annyira, mint azt, hogy viszonyom legyen egy férjes asszonnyal: "Rien 
ne forme un jeune homme, comme une liaison avec une femme comme il faut" , ("Egy 
fiatal embert semmi sem formál úgy, mint egy férjes asszonnyal folytatott viszony"),  
s még egy másik boldogságot kívánt nekem - azt, hogy szárnysegéd legyek, lehetőleg 
az uralkodó mellett, és még a legeslegnagyobb boldogságot is - azt, hogy nagyon 
gazdag lányt vegyek feleségül, és hogy a házasság révén a lehető legtöbb rabszolgám 
legyen.  
Nem tudok iszonyat és szívfájdalom nélkül visszagondolni azokra az évekre. 
Embereket öltem háborúban, másokat párbajra hívtam ki, hogy megöljem őket, kártyán 



2006. karácsony 
"Segítőkéz" Debrecen 

                                                            

 5 

vesztettem el, feléltem a parasztok munkájának gyümölcsét, megkínoztattam őket, 
magukat, bujálkodtam, alakoskodtam. Hazugság, lopás, mindenfélefajta házasságtörés, 
korhelykedés, erőszakoskodás, gyilkosság . . .  
Nem volt olyan bűn, amelyet el ne követtem volna, és mindezekért dicsértek és 
viszonylag erkölcsös embernek tartottak, sőt a velem egykorúak most is annak 
tartanak.  
Így éltem tíz esztendeig.  
Akkoriban kezdtem írni, merő hiúságból, kapzsiságból és büszkeségből. 
Irományaimban ugyanazt csináltam, amit az életben. Avégett, hogy hírnévre meg 
pénzre tegyek szert - hisz ezért írtam -, el kellett rejteni a jót, és fitogtatni kellett a 
rosszat. Így is cselekedtem. Hányszor iparkodtam irományaimban ügyesen a 
közömbösség, sőt a gunyorosság álarca alá rejteni azokat a jóra irányuló törekvéseimet, 
amelyek életem értelmét alkották. És sikerült is: dicsérettel emlegettek.  
Huszonhat éves koromban, a háború után Pétervárra mentem, és ott írókkal kerültem 
kapcsolatba. Úgy fogadtak, mint közéjük tartozót, hízelegtek nekem. És jóformán észre 
se vettem, ahogy bennem is gyökeret ver azoknak az embereknek kasztszellemű írói 
életfelfogása, akikkel kapcsolatban voltam, és immár teljesen el is feledtették velem 
minden olyan régebbi kísérletemet, hogy jobb legyek. Ez a felfogás olyan elméletet 
adott életem erkölcsi lazasága alá, amely annak igazolása volt.  
Ezeknek az embereknek, írótársaimnak életfelfogása abban állt, hogy az élet általában 
fejlődik, és hogy ebben a fejlődésben mi, a gondolat emberei játsszuk a főszerepet, és 
még a gondolat emberei közül is a mi hatásunk - művészeké, íróké - a legerősebb. A 
mi hivatásunk az, hogy tanítsuk az embereket. Avégett pedig, hogy fel ne tegyük 
magunknak ezt a kikívánkozó kérdést: mit tudok én, és mit tanítsak - ez az elmélet 
kifejtette: ezt nem is kell tudnunk, mert hisz a művész és a költő öntudatlanul tanít. 
Engem csodálatos művésznek és költőnek tartottak, így hát nekem nagyon könnyű volt 
magamévá tennem ezt az elméletet. Én - a művész, a költő, írtam, tanítottam, magam 
se tudom, mit. Nekem ezért jó pénzt fizettek, úgyhogy volt kitűnő koszt, lakás, 
társaság, voltak nők, volt dicsőség. . . Nyilván nagyon jó volt mindaz, amit tanítottam...  
Ez a költészet, jelentőségébe és az élet fejlődésébe vetett hit valóságos vallás volt, és 
én egyik papja voltam.  
E vallás papjának lenni igen előnyös volt és kellemes. Így hát én sokáig éltem ebben a 
vallásban, és nem kételkedtem igazságában. De ennek az életmódnak a második, kivált 
pedig a harmadik évében kételkedni kezdtem e hit csalhatatlanságában, és vizsgálgatni 
kezdtem. Kételkedésem első oka az volt, hogy észrevettem e vallás papjai nem mind 
értenek egyet. Némelyek azt mondták: mi vagyunk a legjobb és leghasznosabb tanítók, 
mi azt tanítjuk, amit kell, s a többiek hamis tanokat hirdetnek. Mások meg azt 
mondták: nem, mi vagyunk az igaz mesterek, és ti hirdettek hamis tanokat. És 
vitatkoztak, veszekedtek, szidták, becsapták egymást, szélhámoskodtak egymással 
szemben. Ezen kívül voltak ezek közt az emberek közt, akik nem is törődtek azzal, 
hogy kinek van igaza, kinek nincs, hanem csakis a maguk önző céljait iparkodtak 
elérni ennek a mi tevékenységünknek a segítségével. Mindez arra késztetett, hogy 
kételkedjek hitünk igazságában.  
Ezenkívül, miután már nem hittem többé magának az írói vallásnak az igazságában, 
figyelmesebben szemügyre vettem a papjait, és arra a meggyőződésre jutottam, hogy e 
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vallásnak a papjai, az írók, csaknem valamennyien erkölcstelen emberek, 
többségükben hitvány, jellemtelen emberek, sokkal alávalóbbak azoknál, akikkel 
régebbi züllött életem és katonáskodásom idején találkoztam, de annyira magabiztosak 
és önelégültek, amennyire csak az egészen szent emberek lehetnek elégedettek, vagy 
az olyanok, akik nem is tudják, mi a szentség. Megundorodtam az emberektől, 
megundorodtam magamtól is, és most már biztosan tudtam, hogy ez a vallás - csalás!  
De az a furcsa, hogy bár e vallás egész hamisságát hamar átláttam és meg is tagadtam, 
arról a rangról - a művész, a költő, a tanító rangjáról -, amelyet ezek az emberek adtak 
nekem, nem mondtam le. Naivan azt képzeltem, hogy én, költő, művész vagyok, és 
hogy képes vagyok tanítani mindenkit, noha magam se tudom, mit tanítok. És így is 
cselekedtem.  
Az ezekkel az emberekkel való érintkezés új hibával fertőzött meg, kórossá burjánzott 
büszkeséggel és azzal a rögeszmével, hogy hivatásom tanítani az embereket, bár 
magam se tudom mire.  
Most, valahányszor, eszembe jut az az idő, az akkori hangulatom és azoknak az 
embereknek a hangulata, (olyanok egyébként most is ezrével vannak), sajnálat, 
borzalom kél bennem, és nevethetnékem támad egyszerre, ugyanaz az érzés fog el, 
amilyet az őrültekházában tapasztal az ember.  
Mi akkor mindnyájan szentül hittük, hogy nekünk beszélnünk és beszélnünk, írnunk, 
publikálnunk kell, mégpedig minél hamarabb és minél többet, mert mindez szükséges 
az emberiség boldogulásához, s mi ezren és ezren, egymást szidva, ócsárolva, egyre 
írtunk és publikáltunk, hogy tanítsunk másokat. És ügyet se vetve arra, hogy semmit se 
tudunk, hogy az élet legegyszerűbb kérdésére: mi a jó, mi a rossz, nem tudunk mit 
válaszolni, egymásra oda se figyelve, mindnyájan egyszerre beszéltünk, néha elnéző 
volt egyikünk a másik iránt, sőt dicsérgette is, hogy az is elnéző legyen, és viszonozza 
a dicséretet, néha pedig ingerülten igyekeztünk túlkiabálni egymást, pontosan úgy, 
mint az őrültekházában...  
Ezer meg ezer munkás éjjel-nappal végkimerülésig dolgozott, szedett, nyomott millió 
és millió szót, a posta széthordta egész Oroszországban, mi meg egyre többet és többet 
tanítottunk, tanítottunk és tanítottunk, és sehogy se győztünk mindent megtanítani, és 
mindnyájan mérgelődtünk, hogy kevesen hallgatnak ránk. Furcsa, de most már értem. 
Az igazi, a legbensőbb elgondolásunk az volt, hogy minél több pénzt és dicséretet 
akarunk kapni. E cél elérése végett semmi mást nem tudtunk csinálni, mint könyveket 
meg újságcikkeket írni. Így hát ezt csináltuk. Ám ahhoz, hogy ilyen módfelett 
haszontalan dolgot műveljünk, - és mégis szentül higgyük mi nagyon fontos emberek 
vagyunk - szükségünk volt még egy meggondolásra, amely igazolja tevékenységünket. 
Ezért a következőket eszeltük ki: mindennek, ami létezik van értelme. És minden, ami 
létezik, állandóan fejlődik. Mégpedig a felvilágosodás segítségével fejlődik. A 
felvilágosultság fokmérője pedig a könyvek, az újságok elterjedtsége. Nekünk azért 
fizetnek pénzt, és minket azért tisztelnek, mert könyveket, újságokat írunk, tehát mi a 
lehető leghasznosabb és legjobb emberek vagyunk.  
Ez az elmélet nagyon jó lett volna, ha mindnyájan egyetértettünk volna. De mivel 
minden egyes gondolatra, melyet az egyikünk kimondott, mindig megjelent egy 
homlokegyenest ellenkező gondolat, amelyet valaki más nyilvánított ki - ennek arra 
kellett volna késztetnie bennünket, hogy észre térjünk. Ámde mi erre ügyet se 
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vetettünk. Pénzt kaptunk, a híveink dicsértek bennünket - így hát mindnyájan úgy 
véltük, hogy nekünk van igazunk.  
Most már világosan látom, hogy semmi különbség se volt köztünk meg az őrültekháza 
közt, de akkor csak homályosan sejtettem ezt, és mint minden őrült - saját magamon 
kívül mindenkit őrültnek tartottam.  
 
3.  
Így, ennek az őrültségnek megszállottjaként, éltem még hat esztendőn át, a 
házasságomig. Ez alatt az idő alatt külföldön jártam. Az Európában töltött hónapok, a 
haladó szellemű, művelt európaiakkal való kapcsolataim még jobban megerősítettek az 
általános tökéletesedésbe vetett hitemben, amely éltetett, mert ugyanezt a hitet találtam 
meg őbennük is. Ez a hit azt a formát öltötte bennem, amelyet korunk művelt 
embereinek többségében szokott ölteni. Ezt a hitet a "haladás" szó fejezte ki. 
Akkoriban még azt hittem, hogy ez a szó jelent valamit. Akkor még nem értettem, 
hogy ha én - akit mint minden élő embert, gyötör a kérdés, hogyan éljek derekabbul - 
azt válaszolom: a haladásnak megfelelően kell élni, akkor teljesen ugyanazt mondom, 
amit a csónakban ülő, hullámok és szél sodorta ember válaszol a számára legfőbb, sőt 
egyetlen kérdésre: "Merre tartsak?" - ha nem a kérdésre felel, hanem azt mondja: "Visz 
az ár valahová".  
Akkor ezt nem vettem észre. De ha az eszem nem is, az érzéseim fel-fellázadtak ez 
ellen a korunkban egészen általános babona ellen, amellyel az emberek elleplezik 
maguk elől, hogy nem értik az életet. Így például párizsi tartózkodásom alatt egy 
kivégzés látványa leleplezte haladás-babonám egész ingatagságát. Amikor láttam, hogy 
a fej elválik a testtől, és hallottam, ahogy ez is, az is külön belekoppan a ládába, 
ráébredtem - nem az eszemmel, hanem egész lényemmel-, hogy semmiféle, a létező 
világ ésszerűségéről és a haladásról szóló elmélet nem igazolhatja ezt a cselekedetet, és 
ha a világ teremtése óta létezett emberek bármiféle elmélet alapján úgy találnák, hogy 
ez szükséges, én tudom, hogy ez nem szükséges, hogy ez rossz, és hogy éppen ezért 
azt, mi a jó és mi a szükséges, nem az dönti el, amit az emberek mondanak vagy 
cselekszenek, nem is a haladás, hanem én - a szívemmel. A másik eset, amely 
rádöbbentett, hogy az élethez nem elegendő a haladás babonája, a bátyám halála volt. 
Ez az okos, jó, komoly ember fiatalon megbetegedett, több mint egy évig szenvedett, 
nagy kínok között meghalt, úgy, hogy nem értette, miért élt, és még kevésbé értette, 
miért hal meg. Semmiféle elmélet nem tudott válaszolni erre a kérdésre se nekem, se 
neki, mialatt kínok között lassan haldoklott.  
De ezek a kétségnek csupán ritka esetei voltak, én voltaképpen továbbra is vallottam a 
haladásba vetett hitet. "Minden fejlődik, én is fejlődök, azt pedig, hogy miért fejlődök 
mindenkivel együtt - majd meglátjuk." Akkoriban így fogalmazhattam volna meg ezt a 
hitemet.  
Amikor külföldről hazatértem, falun telepedtem le, és kedvtelésből falusi iskolákkal 
kezdtem foglalkozni. Ez a foglalkozás különösen tetszett nekem, mert mentes volt attól 
a számomra immár nyilvánvaló hazugságtól, amely már szúrta a szememet az irodalmi-
tanítói tevékenységben. Ezúttal is a haladás nevében tevékenykedtem, de már kritikus 
szemmel néztem magát a haladást. Azt mondtam magamnak, hogy a haladás - bizonyos 
jelenségeiben - nem helyesen ment végbe, és hogy ezért teljesen fesztelenül kell bánni 
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a primitív emberekkel, a parasztgyerekeknek lehetővé kell tenni, hogy a haladásnak azt 
az útját válasszák, amelyiket akarják.  
Voltaképpen egy és ugyanazon megoldhatatlan feladat körül forogtam, amely abban 
állt, hogy tanítsak, bár magam se tudom, hogy mit. Az irodalmi tevékenység magasabb 
szféráiban világos volt előttem, hogy nem taníthat az ember, ha maga se tudja, mit 
tanítson, ott láttam, hogy mindenki mást és mást tanít, és e tanítók az egymás közti 
vitával csak tudatlanságukat leplezik önmaguk előtt, itt, a parasztgyermekek között 
pedig azt gondoltam, ezt a nehézséget azzal lehet megkerülni, hogy a gyermekekre 
bízom, mit akarnak tanulni. Most visszagondolnom is nevetséges arra, hogyan 
köntörfalaztam, hogy kielégítsem szenvedélyes vágyamat, a tanítást, noha lelkem 
mélyén nagyon jól tudtam, hogy nem taníthatok semmi olyat, ami szükséges, mert 
magam se tudom, mi a szükséges. Egy év elteltével - amely idő alatt az iskolával 
foglalkoztam - másodszor is külföldre mentem, hogy megtudjam, hogyan kell tanítani 
másokat, miközben én magam se tudok semmit.  
Amikor úgy éreztem, hogy ezt megtanultam külföldön, mindeme bölcsességgel 
felszerelve visszatértém Oroszországba a jobbágy-felszabadítás évében, és miután 
döntőbírói tisztséget vállaltam, tanítani kezdtem a műveletlen népet az iskolákban, a 
művelt embereket pedig abban a folyóiratban, amelyet akkor indítottam meg. Látszólag 
jól haladt a dolog, de éreztem, hogy szellemileg nem vagyok teljesen egészséges, és 
hogy ez nem tarthat így tovább sokáig. Úgyhogy talán már akkor elérkeztem volna 
ahhoz a kétségbeeséshez, amelyhez ötvenéves koromban jutottam el, ha nem lett volna 
az életnek még egy olyan oldala, amelyet még nem tapasztaltam ki, és amely 
menekvést ígért: a családi élet.  
Egy évig foglalkoztam a döntőbírósággal, az iskolákkal, a folyóirattal, és úgy 
kimerültem - főként attól, hogy zsákutcába jutottam -, olyan terhes lett nekem a 
döntőbíráskodással járó harc, annyira zavarosnak bizonyult az iskolai tevékenységem, 
annyira megutáltam már a folyóiratban való köntörfalazást, - amely most is 
ugyanabban fejeződött ki, abban a vágyban, hogy tanítsak mindenkit, és elleplezzem 
azt, hogy magam se tudom, mit kellene tanítani -, hogy belebetegedtem, de inkább 
lelkileg, mint testileg, otthagytam mindent, elmentem a baskír sztyeppére szabad 
levegőt szívni, kumiszt inni és természetes életet élni.  
Amikor onnan visszatértem, megnősültem. A boldog családi élet új körülményei már 
teljesen elvontak az élet általános értelmének bármiféle kutatásától. Ebben az 
időszakban a családra, a feleségemre, a gyermekeimre, következőleg a megélhetési 
eszközök gyarapítására összpontosult az egész életem. A tökéletesedésre való 
törekvést, amelyet korábban már felváltott az általános tökéletesedésre, a haladásra 
irányuló törekvés, most már éppenséggel az a törekvés váltotta fel, hogy minél jobb 
legyen nekem meg a családomnak.  
Így telt el még tizenöt év.  
Noha e tizenöt év alatt haszontalanságnak tartottam az íróságot, mégis tovább írtam. 
Már megízleltem az íróság csábító előnyeit - holmi jelentéktelen munkáért óriási 
pénzbeli ellenszolgáltatást meg tapsokat kap az ember -, így hát teljesen átadtam 
magamat neki, mint anyagi helyzetem javítását szolgáló eszköznek, amely arra is jó, 
hogy elfojtson a lelkemben minden kérdést a magam és mindnyájunk életének 
értelméről.  
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Írtam tehát, azt tanítva, ami számomra az egyetlen igazság volt: úgy kell élni, hogy 
neked magadnak és a családodnak a lehető legjobb legyen.  
Így éltem, de öt évvel ezelőtt többször is igen furcsa dolog történt velem. El-elfogott a 
kétség, eleinte csak pillanatokra, megtorpant életem menete, nem tudtam, hogyan éljek, 
mit cselekedjek, egészen tanácstalan lettem és elcsüggedtem. De ez elmúlt, és úgy 
éltem tovább, mint azelőtt. Azután egyre gyakrabban és gyakrabban kezdtek ismétlődni 
a kétségnek ezen a pillanatai, mégpedig mindig ugyanabban a formában. Életem 
menetének ezek a megtorpanásai mindig ugyanazokban a kérdésekben jutottak 
kifejezésre: "Miért? No és azután?"  
Eleinte úgy véltem, hogy ezek nem helyénvaló, céltalan kérdések. Úgy véltem, mindez 
ismeretes dolog, és ha egyszer komolyan nekifogok, hogy megoldjam e kérdéseket, ez 
nem kerül nagy fáradságba, most nem érek rá foglalkozni velük, de ha elkezdek 
gondolkozni rajtuk, akkor meg is találom a feleletet. De mind gyakrabban és 
gyakrabban ismétlődtek a kérdések, egyre sürgősebbé és sürgősebbé váltak a feleletek, 
és ezek a válasz nélkül maradt kérdések, akár az egy helyre eső pontok, egyetlen fekete 
folttá tömörültek.  
Ugyanaz történt, ami azokkal szokott történni, akik halálos belső betegségbe esnek. 
Először csak a gyengélkedés jelentéktelen tünetei mutatkoznak, amelyekre a beteg 
ügyet se vet, azután ezek a tünetek mind gyakrabban és gyakrabban ismétlődnek, majd 
egyetlen - időben osztatlan - szenvedéssé olvadnak egybe. A szenvedés egyre 
fokozódik, és a beteg egyszer csak rádöbben, hogy az, amit ő gyengélkedésnek vélt, a 
világon a legdöntőbb az ő számára, mert az a halál.  
Ugyanez történt énvelem is. Ráeszméltem, hogy ez nem véletlen gyengélkedés, hanem 
valami nagyon fontos dolog, és hogy ha folyton ismétlődnek ugyanazok a kérdések, 
akkor felelni kell rájuk. És én meg is próbáltam felelni. Olyan ostobának, együgyűnek 
és gyerekesnek tűntek fel ezek a kérdések. De mihelyt hozzájuk nyúltam, és 
megkíséreltem megoldani őket, rögtön meggyőződtem először is arról, hogy ezek nem 
gyerekes, nem ostoba kérdések, hanem a legfontosabb és a legmélyebb kérdések az 
életben, másodszor arról, hogy bármennyit töprengek is, nem tudom megoldani őket. 
Mielőtt a szamarai birtokkal, a fiam nevelésével, egy könyv megírásával foglalkoznék, 
tudnom kell, miért fogom ezt vagy azt csinálni. Amíg ezt nem tudom, semmihez sem 
foghatok hozzá. A gazdaság körül forgó gondolataim közepette - amelyek nagyon 
foglalkoztattak akkoriban -, hirtelen eszembe ötlött egy kérdés: "No jó, lesz 6000 
gyeszjatyina földed a szamarai kormányzóságban, lesz 300 lovad, és azután?..."  
Ilyenkor egészen megdöbbentem, és nem tudtam tovább gondolkozni. Vagy például, ha 
azon kezdtem gondolkozni, hogyan neveljem a gyermekeimet, azt mondtam 
magamnak: "Miért?" Vagy ha azon töprengtem, hogy érhetné el a jólétet a nép, 
váratlanul azt kérdeztem magamtól: "Mi közöm nekem ehhez?" Vagy ha arra a 
dicsőségre gondoltam, amelyet majd műveim szereznek nekem, azt mondtam 
magamnak: "No jó, híresebb leszel Gogolnál, Puskinnál, Shakespeare-nél, Moliére-nél, 
a világ valamennyi írójánál és aztán?!..."  
És semmit, de semmit sem tudtam rá válaszolni.  
 
4.  
Megállt az életem. Tudtam lélegzeni, enni, inni, aludni, és nem tudtam nem lélegzeni, 



2006. karácsony 
"Segítőkéz" Debrecen 

                                                            

 10 

nem enni, nem inni, nem aludni, de az élet megszűnt, mert megszűntek az olyan 
vágyak, amelyeknek a kielégítését ésszerűnek találtam volna. Ha kívántam valamit, 
akkor előre tudtam, hogy akár kielégítem a kívánságomat, akár nem elégítem ki, úgyse 
lesz belőle semmi.  
Ha odajön hozzám egy tündér, és felajánlja, hogy teljesíti kívánságaimat, nem tudtam 
volna mit mondani. Mámoros pillanataimban még csak voltak - ha nem is kívánságaim, 
hát a régi kívánságaimnak a megkövült maradványai -, de józan perceimben tudtam, 
hogy ez csupán káprázat, hogy nem érdemes kívánni semmit. Még arra is képtelen 
voltam, hogy az igazság megismerését kívánjam, mert sejtettem, hogy mi is az 
voltaképpen. Az igazság az volt, hogy az élet értelmetlen dolog.  
Látszólag éltem-éldegéltem, mentem-mendegéltem, mígnem eljutottam egy 
szakadékhoz, és immár világosan láttam, hogy ott elöl nincsen semmi, csak pusztulás. 
Megállnom sem lehetett, visszafordulnom se, még a szememet behunynom se, hogy ne 
lássam, hogy ott elöl semmi sincs, az élet, a boldogság káprázatán és igazi 
szenvedéseken, igazi halálon, a teljes megsemmisülésen kívül.  
Meguntam az életet - valami ellenállhatatlan erő hajtott, hogy valamiképpen 
megszabaduljak tőle. Azt nem állítanám, hogy akartam volna öngyilkosságot elkövetni. 
Az az erő, amely elfelé húzott az élettől, erősebb, teljesebb, általánosabb volt az 
akarásnál. Az életre való régebbi törekvéshez volt hasonló ez az erő, csak ellenkező 
előjellel. Minden erőmmel elfelé igyekeztem az élettől. Az öngyilkosság képzete 
ugyanolyan természetesen ötlött fel bennem, ahogy azelőtt az élet megjavítására 
irányuló gondolatok. Ez a gondolat olyan csábító volt, hogy minden ravaszságomat 
latba kellett vetnem magam ellen, hogy ne túlságosan elhamarkodva váltsam valóra. 
Csak azért nem akartam sietni, mert szerettem volna minden lehetőt elkövetni, hogy 
kivezető utat találjak. Ha nem sikerül kiutat találnom, még mindig ráérek - mondtam 
magamnak. És akkor én, a boldog ember, kivittem a kötelet a szobámból - ahol 
levetkőzéskor mindig egyedül voltam -, hogy ne akasszam fel magamat a szekrények 
közötti keresztgerendára, és nem jártam többé puskával vadászni, nehogy engedjek a 
csábításnak, és ilyen túlságosan is könnyű módon megszabadítsam magamat az élettől. 
Magam se tudtam, mit akarok, féltem az élettől, szabadulni iparkodtam tőle, de azért 
még mindig reméltem valamit.  
És ez akkor történt velem, amikor megvolt körülöttem minden, amit teljes 
boldogságnak neveznek, amikor még ötvenéves se voltam. Volt jó feleségem, aki 
szeretett, és akit szerettem, voltak jó gyermekeim, nagy birtokom, amely egyre nőtt, 
gyarapodott, ha én nem is törtem magam. Tiszteltek, becsültek szeretteim, ismerőseim, 
az idegenek jobban becsültek, mint valaha, és bízvást minden különösebb önáltatás 
nélkül azt vélhettem, hogy híres ember vagyok. Ráadásul nem voltam beteg, se testileg, 
se lelkileg, sőt olyan szellemi és testi erőnek örvendtem, amilyet ritkán tapasztaltam a 
velem egyívásúaknál. Versenyt kaszáltam a parasztokkal, és nyolc-tíz órai szellemi 
munkát is tudtam végezni anélkül, hogy bármiféle káros következményét is éreztem 
volna ennek az erőfeszítésnek. Ilyen helyzetben jutottam odáig, hogy nem tudtam élni, 
és a haláltól való félelmem miatt minden ravaszságomat latba kellett vetnem magam 
ellen, hogy ne fosszam meg magamat az élettől.  
Ezt a lelkiállapotomat ilyenformán tudtam volna kifejezni: az én életem valami ostoba 
és rossz tréfa, melyet valaki űz velem. Noha nem ismertem el, hogy engem "bárki" is 
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teremtett volna, az elképzelésnek ez a formája, hogy tudniillik valaki gonosz és ostoba 
játékot űzött velem, amikor erre a világra teremtett, a legtermészetesebb volt 
számomra.  
Önkéntelenül elképzeltem, hogy valahol van valaki, aki jól mulat, amikor rám néz, és 
látja, ahogy én - miután harminc-negyven hosszú éven át éltem, tanultam, fejlődtem, 
gyarapodtam testben-lélekben, most szellemileg teljesen megérve, és eljutva az életnek 
arra a csúcsára, ahonnan az egészét be lehet látni, úgy állok ezen a csúcson, mint 
szamár a hegyen, és pontosan tudom, hogy az életben nincs, nem is volt, és nem is lesz 
semmi. Ő pedig jót nevet.  
De hát akár van, akár nincs az a valaki, aki kinevet, attól nekem semmiképp se 
könnyebb. Nem tudtam semmiféle ésszerű tartalmat adni sem akár egyetlenegy 
cselekedetemnek, sem az egész életemnek. Csak azon csodálkoztam, hogy nem 
értettem én ezt mindjárt az elején? Hisz mindezt régóta mindenki tudja. Maholnap 
jönnek a betegségek, elhalálozások (már jöttek is) szeretteimre, énrám, és semmi sem 
marad bűzön meg férgeken kívül. Műveimet, bármilyenek is, mind elfelejtik előbb-
utóbb, és én magam se leszek többé. Hát akkor minek törjem magamat? Az a 
csodálatos, hogy valaki nem látja ezt, és mégis tud élni. Élni csakis addig lehet, amíg 
részeg vagy az élettől, de mihelyt kijózanodsz, lehetetlen nem látnod, hogy mindez 
csalás, mégpedig ostoba csalás. Éppen ezért még mulatságosság és szellemesség sincs 
benne - egy fikarcnyi sem - csupáncsak kegyetlen és ostoba az egész...  
Réges-rég elmondták már azt a keleti mesét arról a vándorról, akit a sivatagban 
megtámadott egy bősz fenevad. A vándor a fenevad elől menekülve egy kiapadt kútba 
ugrik, de a kút fenekén egy sárkányt pillant meg, amely máris tátja a száját, hogy 
felfalja, s a szerencsétlen - mivel nem mer kimászni, nehogy elpusztítsa a feldühödött 
fenevad, de a kút mélyére se mer ugrani, nehogy felfalja a sárkány - megkapaszkodik a 
kút hasadékaiból kinőtt vad bokor gallyaiban, és abban fogódzkodik. A karja gyengül, 
ő maga érzi már, hogy hamarosan martaléka lesz az enyészetnek, amely immár kétfelől 
is vár rá, ámde egyre csak tartja magát. Ahogy fogódzkodik, körülnéz, és azt látja, 
hogy két egér - az egyik fekete, a másik fehér - körüljárja, és alul egyre rágja annak a 
bokornak a törzsét, amelyen ő csüng. A bokor magától mindjárt letörik, leszakad, és ő 
a sárkány torkába zuhan. A vándor látja ezt, és tudja, hogy kikerülhetetlenül elpusztul, 
de mialatt ott csüng, matat maga körül, és a bokor levelein talál néhány csöpp mézet, el 
is éri a nyelvével, és lenyalja őket. Hát így kapaszkodom én is az élet gallyaiba, jóllehet 
tudom, hogy elkerülhetetlenül vár a halál sárkánya, mely leselkedik rám, hogy 
széttépjen, és én nem tudom megérteni, miért jutottam ilyen mártíromságra. És 
megpróbálom szopogatni azt a mézet, amely régebben vigaszt nyújtott, de ez a méz 
már nem szerez örömet nekem, a fehér és a fekete egér - a nappal és az éjszaka - pedig 
alul egyre rágja azt az ágat, amelybe kapaszkodom. Világosan látom a sárkányt, és a 
méz már nem édes nekem. Csak egyet látok, a kikerülhetetlen sárkányt meg az 
egereket, és nem tudom elfordítani róluk a tekintetemet! És ez nem mese, hanem 
színtiszta, vitathatatlan és mindenki számára érthető igazság.  
Az élet örömeinek régebbi káprázata, mely elfojtotta a sárkánytól való félelmet, már 
nem szed rá. Bármennyit mondják is nekem: ha nem tudod felfogni az élet értelmét, hát 
ne töprengj, hanem élj - én nem tehetem ezt, mert túlságosan sokáig tettem azelőtt. 
Most képtelen vagyok arra, hogy ne lássam a tovatűnő nappalokat és éjszakákat, 
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amelyek a halál felé visznek. Én csak ezt az egyet látom, mert ez az egy az igazság. 
Minden egyéb - hazugság.  
Az a két mézcsepp, amely a többinél hosszabb ideig elfordította tekintetemet e 
kegyetlen igazságról - a szeretet családom meg az íróság, amelyet művészetnek 
neveztem -, már nem édes nekem.  
"A család" - mondtam magamnak, de hát a család, a feleségem, a gyermekeim, ők is 
emberek.  
Ugyanolyan körülmények között vannak, mint én, vagy hazugságban kell élniük, vagy 
pedig látniuk a szörnyű igazságot. Hát akkor minek éljenek? Minek szeressem, óvjam, 
neveljem őket, minek vigyázzak rájuk? Hogy ugyanúgy kétségbeessenek, mint én, 
vagy hogy bárgyúak legyenek? Ha szeretem őket, nem titkolhatom el előlük az 
igazságot - a megismerés területén tett minden egyes lépésük e felé az igazság felé 
vezeti őket. Ez az igazság pedig - a halál.  
"Művészet, költészet?..." A sikernek, az emberek dicséreteinek hatása alatt sokáig 
igyekeztem elhitetni magammal: ez olyan mesterség, amelyet lehet folytatni, tekintet 
nélkül arra, hogy majd jön a halál, és megsemmisít mindent, engem is, a műveimet is, 
sőt az emléküket is, de hamarosan beláttam, hogy ez is áltatás. Világos volt előttem, 
hogy a művészet az élet megszépítése, csábítás az életre. Csakhogy az élet az én 
számomra elveszítette minden vonzóerejét, hát akkor hogyan csábítgathatnék másokat. 
Amíg nem a saját életemet éltem, hanem a mások élete sodort hullámain, amíg azt 
hittem, hogy az életnek van értelme, noha nem tudom kifejezni - az életnek a 
költészetben és a művészetekben való mindennemű visszatükröztetése örömet szerzett 
nekem, jólesett néznem az életet a művészetnek ebben a kis tükrében, de amikor 
kutatni kezdtem az élet értelmét, amikor szükségét éreztem, hogy a magam életét éljem 
- az a kis tükör vagy szükségtelenné, fölöslegessé és nevetségessé, vagy gyötrővé vált 
számomra. Most már nem tudtam vigasztalni magamat azzal, hogy a kis tükörben azt 
látom: ostoba és kétségbeejtő a helyzetem. Ennek csak akkor tudtam jólesően örülni, 
amikor lelkem mélyén még hittem, hogy az életemnek van értelme. Akkor a fényeknek 
és az árnyaknak - a komikusnak, a tragikusnak, a meghatónak, a szépnek és a 
félelmetesnek - ez a játéka elszórakoztatott. De amikor tudtam, hogy az élet értelmetlen 
és iszonyú, ez a tükörrel folytatott játék már nem tudott mulattatni. Semmilyen 
mézédesség se lehetett már igazán édes nekem, amikor láttam a sárkányt meg a 
támasztékomat rágó egereket.  
De még ez is kevés. Ha egyszerűen csak felfogtam volna, hogy az életnek nincs 
értelme, akkor nyugodtan tudhattam volna ezt, tudhattam volna, hogy ez az én sorsom. 
De én nem tudtam beletörődni ebbe. Ha én olyan ember vagyok, aki erdőben él, és 
tudja, hogy abból nincs kiút, akkor még csak tudok élni, de én olyan ember voltam, aki 
eltévedt az erdőben, akit félelem szállt meg amiatt, hogy eltévedt, így hát ide-oda 
rohan, szeretne kivergődni valami útra, de tudja, hogy minden lépéssel csak még 
jobban eltéved, s mégse képes megállni, hogy ne futkosson ide-oda.  
Ez volt a szörnyű. Épp azért akartam megölni magamat, hogy ettől a szörnyűségtől 
megmeneküljek. Rémületet éreztem azzal szemben, ami vár rám, és tudtam, hogy ez a 
rémület szörnyűbb magánál a helyzetemnél, de nem tudtam elhessegetni, és nem 
tudtam türelemmel kivárni a végét. Bármennyire meggyőző volt is az a megoldás, hogy 
úgyis megreped egy véredény a szívemben, vagy megpattan bennem valami, és 
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mindennek vége lesz, nem tudtam türelmesen kivárni a végét. Túlságosan nagy volt a 
sötétségtől való félelem, úgyhogy hurokkal vagy golyóval minél előbb, minél előbb 
meg akartam szabadulni tőle. Ez az érzés vonzott a legerősebben az öngyilkosság felé.  
De hátha elnéztem, hátha nem értettem meg valamit? - mondtam magamnak többször 
is. - Hisz lehetetlen, hogy ez a kétségbeesett állapot lenne jellemző az emberekre. És 
kerestem, kerestem a magyarázatot kérdéseimre mindazokban az ismeretekben, 
amelyekre szert tettek az emberek. Gyötrődve, sokáig kerestem, nem üres 
kíváncsiságból nem ímmel-ámmal, hanem kínlódva, szívósan, éjjel-nappal, úgy 
kerestem, ahogy a pusztulás szélén álló ember a menekvést keresi - és nem találtam 
semmit. Kerestem minden ismeretben, de sehogyan sem találtam, sőt éppenséggel arról 
győződtem meg, hogy mindazok, akik hozzám hasonlóan a tudásbán keresték, 
pontosan ugyanúgy nem találtak semmit, és nemcsak, hogy nem találtak semmit, 
hanem világosan felismerték: az ember számára elérhető egyetlen kétségbevonhatatlan 
tudás éppen az, ami engem kétségbeesésbe sodort: az élet értelmetlensége.  
Kerestem mindenütt, és mivel tanulással töltöttem az életemet, meg kapcsolatban 
voltam a tudományos világgal - könnyen érintkezésbe léphettem magukkal a 
legkülönfélébb ismeretágak képviselőivel, akik készséggel feltárták előttem minden 
tudásukat, mégpedig nem csak könyvekben, hanem beszélgetésekben is megtudtam 
mindazt, amit az élet kérdésére a tudomány válaszol.  
Sokáig sehogy se tudtam elhinni, hogy a tudomány csak azt tudja válaszolni az élet 
kérdéseire, amit válaszol - semmi mást. Mialatt figyeltem a tudomány komoly, sőt 
méltóságteljes hangnemét, ahogy hangoztatta tételeit, amelyeknek semmi közüli sincs 
az emberi élet kérdéseihez, sokáig úgy véltem, hogy nem értek valamit. Sokáig 
félénken álltam a tudás előtt, és úgy éreztem, nem a tudomány, hanem az én 
tudatlanságom az oka annak, hogy a válaszok nem vágtak össze a kérdéseimmel, de 
számomra ez nem tréfadolog, nem holmi szórakozás volt, hanem életbevágóan fontos 
ügy, így hát akarva-akaratlanul arra a meggyőződésre jutottam, hogy kérdéseim az 
egyedül jogos kérdések, amelyek minden ismeretnek alapjául szolgálnak, és hogy nem 
én vagyok hibás a kérdéseimmel, hanem a tudomány, ha igényt tart arra, hogy ezekre a 
kérdésekre válaszoljon.  
Kérdésem, amely ötvenéves koromban az öngyilkosság szélére sodort, a legegyszerűbb 
kérdés volt, tudniillik a buta kisgyermekektől kezdve a bölcs aggastyánig ott szunnyad 
minden ember lelkében ez az a kérdés, amely nélkül lehetetlen az élet, miként ezt én a 
gyakorlatban tapasztaltam is. Ez a kérdés így hangzik: "Mi származik abból, amit ma 
csinálok, amit holnap fogok csinálni, mi származik az én egész életemből?"  
Másképpen megfogalmazva így szól a kérdés: "Minek éljek én, minek kívánjak, minek 
csináljak bármit is?" De még így is meg lehet fogalmazni a kérdést: "Van-e az én 
életemnek olyan értelme, amely ne válna semmivé elkerülhetetlenül bekövetkező 
halálommal?"  
Éppen erre a különbözőképpen megfogalmazott, de egy és ugyanazon kérdésre 
kerestem választ az emberi tudásban, és azt találtam, hogy e kérdéshez való 
viszonyában minden emberi tudomány mintegy két ellentétes féltekére oszlik, 
amelyeknek ellentétes végein két pólus van: az egyik negatív, a másik pozitív, de sem 
az egyik, sem a másik póluson nincs válasz az élet kérdéseire.  
A tudományok egyik csoportja mintegy nem is vesz tudomást erről a kérdésről, de 
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világosan és pontosan felel a saját, függetlenül felvetett kérdéseire: ez - a tapasztalati 
tudományok csoportja, melynek legszélső pontján a matematika áll, a másik 
tudománycsoport tudomást vesz e kérdésről, de nem ad választ rá, ez a spekulatív 
tudományok osztálya, melynek legszélső pontján a metafizika áll.  
Kora ifjúságom óta nagyon érdekeltek a spekulatív tudományok, de később a 
matematika és a természettudományok is vonzottak, és amíg világosan fel nem 
vetettem a magam kérdését, amíg sürgetően megoldást követelve magától ki nem 
bontakozott bennem ez a kérdés, addig megelégedtem azokkal a válasz-
hamisítványokkal, amelyeket a tudomány e kérdésre ad. 
A tapasztalati tudományokat illetőleg azt mondtam magamnak: Minden fejlődik, 
differenciálódik, a komplikálódás, a tökéletesedés felé halad, és vannak törvények, 
amelyek ezt a folyamatot irányítják. Te - az egésznek része vagy. Ha a lehetőséghez 
képest megismered az egészet, és megismered a fejlődés törvényét, akkor megismered 
a magad helyét is ebben az egészben, és saját magadat is. Bármennyire röstellem is 
bevallani, volt idő, amikor mintegy megelégedtem ezzel. Ez az az idő volt, amikor én 
magam is komplikálódtam és fejlődtem. Izmaim egyre nőttek, erősödtek, emlékezetem 
gazdagodott, gondolkodó- és felfogóképességem gyarapodott, nőttem, fejlődtem, és e 
növekedést érezve, természetszerűleg gondolhattam, hogy ez az a törvénye az egész 
világnak, amelyben megtalálom az én életem kérdéseinek a megoldását is. De eljött az 
idő, amikor megszűnt bennem a növekedés - éreztem, hogy nem fejlődöm, hanem 
összeaszalódom, az izmaim gyengülnek, a fogaim kihullanak - és akkor átláttam, hogy 
ez a törvény nem magyaráz meg nekem semmit, sőt hogy ilyen törvény soha nem is 
volt, és nem is lehetett, csupáncsak én törvénynek véltem azt, amit életemnek egy 
bizonyos időszakában, saját magamban találtam. Szigorúbban nyúltam e törvény 
meghatározásához, és ekkor világossá vált előttem, hogy nem is létezhetnek törvényei 
valamiféle végtelen fejlődésnek, világossá vált, hogy azt mondani: a végtelen térben és 
időben minden fejlődik, tökéletesedik, bonyolultabbá válik, differenciálódik - ez annyit 
jelent, mint semmit se mondani. Mindezek tartalmatlan szavak, mert a végtelenben 
nincs se bonyolult, se egyszerű, nincs se elöl, se hátul, nincs se jobb, se rosszabb.  
A legfontosabb pedig az, hogy az én személyes kérdésem: mi is vagyok én a 
vágyaimmal - immár teljesen válasz nélkül maradt. És rájöttem, hogy ezek a 
tudományok nagyon érdekesek, nagyon vonzók, de az élet kérdéseire való 
alkalmazhatóságukhoz viszonyítva fordított arányban pontosak és világosak: minél 
kevésbé alkalmazhatók az élet kérdéseire, annál pontosabbak és világosabbak, és minél 
inkább igyekeznek választ adni az élet kérdéseire, annál kevésbé válnak világossá és 
vonzóvá. Ha azokhoz a tudományágakhoz fordulsz, amelyek feleletet próbálnak adni 
az élet kérdéseire - a fiziológiához, a lélektanhoz, az élettanhoz, a szociológiához - 
akkor megdöbbentő gondolatszegénységet, nagyfokú homályosságot találsz, ezen 
kívül: semmivel meg nem alapozott igényt arra, hogy megoldjanak hatáskörükön kívül 
eső kérdéseket, ráadásul az egyik gondolkodó szüntelenül ellentmond a másiknak, sőt 
önmagának is. Ha azokhoz a tudományágakhoz fordulsz, amelyek nem foglalkoznak az 
élet kérdéseinek megoldásával, de választ adnak a maguk tudományos szakkérdéseire, 
akkor elragad az emberi ész ereje, de előre tudod, hogy az élet kérdéseire nincs válasz. 
Ezek a tudományok nem is vesznek tudomást az élet kérdéseiről. Azt mondják: "Arra, 
hogy mi vagy te, és miért élsz, nem tudunk válaszolni, de ezzel nem is foglalkozunk, 
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de ha ismerni akarod a fény törvényeit, a vegyületeknek, az organizmusok fejlődésének 
a törvényeit, ha ismerni akarod a testeknek és formáiknak törvényeit, a számok és a 
nagyságok viszonyát, ha ismerni akarod tulajdon gondolkodásod törvényeit, akkor mi 
minderre pontos, világos és kétségbevonhatatlan választ adunk."  
Általában a tapasztalati tudományoknak az élet kérdéséhez való viszonyát így lehetne 
megfogalmazni: Kérdés: "Miért élek én?" - Felelet: "A végtelenül nagy térben, a 
végtelenül hosszú időben végtelenül kis részecskék végtelen bonyolultságban 
folytonosan változnak, és ha majd megérted e változások törvényeit, akkor megérted, 
miért élsz".  
A spekulatív tudományokat illetőleg azt mondtam magamnak: "Az egész emberiség az 
őt irányító szellemi őselveknek, eszményeknek alapján él. Ezek az eszmények a 
vallásokban, a tudományokban, a művészetekben, az államformákban fejeződnek ki. 
Ezek az eszmények mind magasztosabbak lesznek, és az emberiség a legnagyobb 
boldogság felé halad. Én az emberiség része vagyok, így hát az a hivatásom, hogy 
előmozdítsam az emberiség eszményeinek megismerését és megvalósítását." És 
gyengeelméjűségem idején megelégedtem ezzel, de amikor nemsokára világosan 
felvetődött bennem az élet kérdése, egy pillanat alatt összeomlott ez az egész teória. 
Nem is beszélve arról a lelkiismeretlen pontatlanságról, amellyel az effajta 
tudományok az emberiség elenyésző részének tanulmányozásából levont 
következtetéseket általános érvényű következtetéseknek tüntetik fel. S nem is beszélve 
e nézet különböző híveinek kölcsönös ellentmondásairól azt illetőleg, hogy mik az 
emberiség eszményei - e nézet furcsasága, mondhatnám, ostobasága abban rejlik, hogy 
az embernek, mielőtt erre a mindenki előtt felvetődő kérdésre válaszolna: "mi vagyok 
én", vagy "miért élek én", vagy "mit tegyek" - ezt a kérdést kell megoldania: "mi az 
egész, számomra ismeretlen emberiség élete, amelyből csak egy parányi részt ismerek 
egy pillanatnyi időszakban"? Ahhoz, hogy megértsem, micsoda is vagyok, előbb meg 
kell értenem, mi az az egész titokzatos emberiség, amely ugyanolyan emberekből áll, 
mint én magam, vagyis azok se tudják, hogy kicsodák is ők.  
Be kell vallanom, volt olyan idő, amikor hittem ebben. Ez az az időszak volt, amikor 
megvoltak azok a kedvenc eszményeim, amelyek igazolták szeszélyeimet, és 
igyekeztem kiagyalni olyan elméletet, amelynek alapján az emberiség törvényének 
tekinthettem szeszélyeimet. De mihelyt egész világosan felvetődött lelkemben az élet 
kérdése, ez a felelet rögtön szétpattant, mint a buborék. És ráeszméltem, hogy miként a 
természettudományok között vannak igazi tudományok és féltudományok, amelyek 
nem rájuk tartozó kérdésekre próbálnak feleletet adni, akként ezen a területen is van 
egy sereg igen elterjedt tudomány, amelyek nem rájuk tartozó kérdésekre igyekeznek 
válaszolni. E terület féltudományai - a jog, a társadalom- és a történettudomány. - azzal 
próbálják megoldani az ember kérdését, hogy látszólag, mindegyik a maga módján, az 
egész emberiség életének kérdését iparkodik megoldani.  
De miként a tapasztalati tudományok területén az az ember, aki őszintén kérdezi, 
hogyan éljek, nem elégedhet meg ezzel a válasszal, tanulmányozd a végtelen térben, a 
végtelen részecskéknek időben és bonyolultságban végtelen változásait, és akkor 
megérted a saját életedet -, pontosan akként nem érheti be az őszinte ember ezzel a 
válasszal: "tanulmányozd az egész emberiség életét, amelynek se kezdetét, se végét 
nem ismerhetjük, és nem is ismerjük még egy töredékét sem, és akkor megérted 
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tulajdon, életedet". És ugyanúgy, mint a tapasztalati féltudományok ezek a 
féltudományok is annál inkább tele vannak hiányossággal, pontatlansággal, 
ostobaságokkal és ellentmondásokkal minél messzebbre eltérnek feladataiktól. A 
tapasztalati tudomány feladata az anyagi jelenségek okozati összefüggéseinek 
tanulmányozása. Mihelyt a tapasztalati tudomány felveti a végok kérdését, rögtön 
badarság lesz belőle. A spekulatív tudomány feladata az élet, ok és okozat nélküli 
lényegének megismerése. Mihelyt nekifog az olyan okozati jelenségek 
tanulmányozásának, mint a társadalmi és történelmi jelenségek, rögtön badarság lesz 
belőle.  
A tapasztalati tudomány, csakis akkor ad tényleges tudást, akkor példázza az emberi 
értelem nagyságát, ha kutatásainak körébe nem vonja be a végokot. És megfordítva: a 
spekulatív tudomány csak akkor tudomány és csak akkor példázza az emberi értelem 
nagyságát, ha teljesen mellőzi az okozati jelenségek összefüggéseinek kérdéseit és 
csakis a végokhoz való viszonya alapján vizsgálja az embert. Ilyen ezen a téren az a 
tudomány, amely e félteke pólusát alkotja: a metafizika, vagy a spekulatív filozófia. Ez 
a tudomány világosan felveti a kérdést: mi vagyok én, mi az egész világ? És miért 
vagyok én, és miért van az egész világ? És amióta csak van ez a tudomány, mindig 
egyformán válaszol. A filozófus, akár ideáknak, akár szubsztanciának, akár 
szellemnek, akár akaratnak nevezi az élet lényegét, amely bennem és minden létezőben 
van, egyaránt azt mondja, hogy ez a lényeg van, és hogy én ugyanaz a lényeg vagyok, 
de, hogy miért van e lényeg, azt nem tudja, és nem is válaszol rá, ha precíz 
gondolkodó. Én azt kérdezem, miért van ez a lényeg? Mi származik abból, hogy van és 
lesz? S a filozófia nem válaszol, sőt maga is éppen ezt kérdezi. És ha igazi filozófia, 
akkor egész tennivalója csakis abból áll, hogy világosan felvesse ezt a kérdést. És ha 
szilárdan ragaszkodik feladatához, akkor erre a kérdésre: "Mi vagyok én, és mi az 
egész világ?" - csakis így válaszolhat: "Minden és semmi", arra a kérdésre pedig: 
"Miért létezik a világ, és miért létezem én?" - csakis így: "Nem tudom."  
Így hát bárhogyan forgassam is a filozófiának ezeket a spekulatív feleleteit, nem kapok 
semmilyen válaszfélét, mégpedig nem azért, mert a válasz nem az én kérdésemre 
vonatkozik - miként a világos, tapasztalati területen -, hanem azért, mert itt, jóllehet az 
egész szellemi tevékenység éppenséggel az én kérdésemre irányul, nincs felelet, és 
felelet helyett ugyanazt a kérdést kapom, csak bonyolultabb formában. 
  
6.  
Amikor feleletet kerestem az élet kérdésére, pontosan ugyanazt az érzést tapasztaltam, 
amelyet az erdőben eltévedt ember tapasztal.  
Kijutottam egy tisztásra, felmásztam egy fára, és világosan láttam a végtelen 
területeket, de azt is láttam, hogy ott nincs hajlék, és nem is lehet. Aztán elindultam a 
sűrűbe, a homályba, és csak homályt láttam, és ott se volt hajlék.  
Így bolyongtam én az emberi ismereteknek ebben az erdejében a matematikai és a 
tapasztalati tudományok tisztásai között - amelyek világos látóhatároltat tártak elém, de 
olyanokat, amelyeknek irányában nem lehetett hajlék - és a spekulatív tudományok 
homálya között, amelyekben annál nagyobb sötétségbe kerültem, minél messzebb 
hatoltam, míg végül meggyőződtem arról, hogy nincs kivezető út, és nem is lehet.  
Amikor a tudományok világosabb oldalának szenteltem magam, ráeszméltem, hogy 
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csupán elfordítom tekintetemet a kérdésről, akármilyen csábítóak, világosak is voltak 
az előttem feltáruló látóhatárok, bármilyen csábító is volt belemerülni e tudományok 
végtelenjébe, én már kezdtem ráébredni, hogy ezek a tudományok annál világosabbak, 
minél kevésbé van szükségem rájuk, és minél kevésbé válaszolnak a kérdésre.  
- No - mondtam magamnak -, én tudom mindazt, amit olyan makacsul akar tudni a 
tudomány, de ezen az úton nincs válasz arra a kérdésre, mi értelme van az én 
életemnek. A spekulatív területen pedig rájöttem, hogy bár a tudomány célja 
határozottan az volt, hogy választ adjon a kérdésemre - vagy éppen ezért -, nincs más 
válasz, mint az, amelyet én magam adtam magamnak: Mi értelme van az én 
életemnek? - Semmi. - Vagy: Mi származik az én életemből? - Semmi. - Vagy: Miért 
létezik mindaz, ami létezik, és miért létezek én? - Azért, mert létezik.  
Amikor az emberi tudományok egyik oldalát faggattam, rengeteg pontos választ 
kaptam olyasmire, amit nem kérdeztem: a csillagok vegyi összetételére, a napnak a 
Herkules csillagkép felé haladására, a fajok és az ember származására, a végtelenül 
kicsiny atomok formáira, az éter végtelenül kicsiny, súlytalan részecskéinek 
ingadozására vonatkozóan, de a tudományoknak ezen a területén erre a kérdésre: "Mi 
az én életem értelme?" - csak egy volt a válasz: te az vagy, amit az életednek nevezel, 
te a részecskék ideiglenes, esetleges összekapcsolódása vagy. E részecskék 
kölcsönhatása és megváltozása idézi elő benned azt, amit az életednek nevezel. Ez az 
összekapcsolódás egy bizonyos ideig tart, azután e részecskék kölcsönhatása 
megszűnik - tehát megszűnik az, amit te életnek nevezel, és ezzel megszűnik minden 
kérdésed is. Te csupán valaminek egy véletlenül összetapadt csomója vagy. Ez a 
csomó rothad. A csomó ezt a rothadást nevezi az életének. Ha a csomó szétmállik, 
akkor vége szakad a rothadásnak, és minden kérdésnek. Így válaszol a tudományok 
világos része, és semmi mást nem tud mondani, ha valóban szigorúan követi alapelveit.  
Az ilyen felelet hallatára azonban az derül ki, hogy az nem a kérdésre válaszol. Nekem 
az életem értelmét kell ismernem, az pedig, hogy az életem a végtelennek egy 
részecskéje, nem ad neki semmi értelmet, sőt eleve megfosztja minden lehetséges 
értelemtől.  
Az a gyanús engedmény pedig, amelyet a pontos, a tapasztalati tudománynak ez a része 
tesz a spekulációnak, mondván: az élet értelme a fejlődésben és e fejlődés 
előmozdításában rejlik - pontatlansága és homályossága miatt nem tekinthető 
feleletnek.  
A tudományok másik, spekulatív része - ha szigorúan ragaszkodik alapelveihez, ha 
egyenesen válaszol a kérdésre - mindenkor és mindenütt egy és ugyanazt felelte és 
feleli: a világ végtelen és felfoghatatlan valami. Az emberi élet ennek a megfoghatatlan  
egésznek egy megfoghatatlan része. Megint kirekesztem a spekulatív és a tapasztalati 
tudományoknak mindazon alkuit, amelyek az úgynevezett jogi, politikai, történeti 
féltudományok egész ballasztját alkotják. Ezekbe a tudományokba megint csak 
ugyanolyan helytelenül vonják be a fejlődés, a tökéletesedés fogalmát, azzal a 
különbséggel, hogy ott az egésznek, itt meg az emberi életnek a fejlődéséről van szó. A 
tévedés egy és ugyanaz: a fejlődésnek, a tökéletesedésnek a végtelenben nem lehet sem 
célja, sem iránya, és az én kérdésemre ezek nem adnak választ.  
Ott pedig, ahol a spekulatív tudomány pontos, tehát éppen az igazi filozófiában - nem 
abban, amelyet Schopenhauer professzori filozófiának nevezett, és amely csak arra 
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szolgál, hogy új filozófiai rubrikák szerint osztályozzon és új névvel nevezzen el 
minden létező jelenséget -, ott, ahol a filozófus nem téveszti szem elől a tényleges 
kérdést, a válasz mindig ugyanaz, vagyis az a válasz, amelyet Szókratész, 
Schopenhauer, Salamon, Buddha adott:  
"Csak annyira közeledünk az igazsághoz, amennyire eltávolodunk az élettől - mondja 
Szókratész, amikor a halálára készül. Mire törekszünk az életben mi, akik szeretjük az 
igazságot? Arra, hogy megszabaduljunk a testtől és mindama rossztól, ami a test 
életéből származik. És ha ez így van, akkor miért ne örüljünk, amikor eljön hozzánk a 
halál?"  
"A bölcs egész életén át keresi a halált…, így hát nem fél a haláltól."  
"Ha megismertük a világ belső lényegét, mint akaratot - mondja Schopenhauer -, és a 
természet sötét erőinek öntudatlan törekvéseitől az ember teljesen tudatos 
tevékenységéig minden jelenségben csakis ennek az akaratnak a tárgyiasulását 
fedezzük fel, semmiképp se kerülhetjük el azt a következtetést, hogy az akarat szabad 
tagadásával, önmegsemmisítésével együtt eltűnnek mindazok a jelenségek is, az a 
tárgyiasulás valamennyi fokán tapasztalható, cél és pihenés nélküli, állandó igyekezet 
és törekvés is, amelyekben és amelyek által fennáll a világ, eltűnik az egymás utáni 
formák sokfélesége, a formával együtt eltűnik annak minden jelensége is, általános 
formáival, a térrel és az idővel, végül még a világ legutolsó alapformája, a szubjektum 
és az objektum is. Nincs akarat, nincs képzet, nincs világ sem. Végső soron csak a 
semmi marad előttünk. De az, ami ellenszegül ennek a semmibe való átmenetnek, a 
természetünk - csupán maga a létezésre irányuló akarat (Wille zum Leben), amely 
minket, magunkat és világunkat alkotja. Az, hogy annyira félünk a megsemmisüléstől, 
vagy - ami ugyanazt jelenti - annyira akarunk élni, csak azt jelenti, hogy mi magunk 
nem vagyunk egyéb, mint ez az életakarat, és ezen kívül semmit se tudunk. Éppen ezért 
az, ami számunkra, akik még tele vagyunk akarattal, az akarat teljes megsemmisítése 
után megmarad, természetesen - a semmi, de megfordítva is: azok számára, akikben az 
akarat elfordult magától, megtagadta magát, azok számára ez a mi olyannyira reális 
világunk, valamennyi Napjával és Tejútjával együtt - a semmi."  
"Felette nagy hiábavalóság - mondja Sálamon -, felette nagy hiábavalóság! Minden 
hiábavalóság! Micsoda haszna van az embernek minden ő munkájában, mellyel 
munkálkodik a nap alatt? Egyik nemzetség elmegy, és a másik eljő, a föld pedig 
mindörökké megmarad... Ami volt, ugyanaz, ami ezután is lesz, és ami történt, 
ugyanaz, ami ezután is történik, és semmi nincs új dolog a nap alatt. Van valami, a 
miről mondják: nézd ezt, új ez, régen volt már száz esztendőkön át, melyek mi előttünk 
voltak. Nincs emlékezet az előbbiekről, azonképpen az utolsó dolgokról is, melyek 
jövendők, nem lesz emlékezet azoknál, a kik azután lesznek. Én, prédikátor, királya 
voltam Izraelnek Jeruzsálemben. És adám az én elmémet mindazok vizsgálására és 
bölcsen való tudakozására, melyek lesznek az ég alatt. Ez gonosz hiábavaló 
foglalatosság, melyet adott Isten az emberek fiainak, hogy gyötrődjenek vele. Láttam 
minden dolgokat, melyek lesznek a nap alatt, és imé minden csak hiábavalóság és, a 
léleknek gyötrelme!... Szóltam az én elmémmel, mondván: imé, én naggyá lettem, én 
gyűjtöttem bölcsességet mindazok felett, akik fők voltak én előttem Jeruzsálemben, és 
az én elmém bőven látott bölcsséget és tudományt! Adtam annakfelette az én elmémet 
a bölcsességnek tudására, és az esztelenségnek és bolondságnak megtudására. 



2006. karácsony 
"Segítőkéz" Debrecen 

                                                            

 19 

Megtudtam, hogy ez is a lélek gyötrelme!... Mert a bölcsességnek sokaságában sok 
búsulás van, és valaki öregbíti a tudományt, öregbíti a gyötrelmet. Mondék az én 
szívemberi: no, megpróbállak téged a vígan való lakásban, hogy lásd meg, mi a jó! És 
íme, az is hiábavalóság! A nevetés, azt mondom: bolondság, a vigasságról pedig, mit 
használ az? Elvégezem az én szívemben, hogy boritalra adom magamat (pedig szívem 
a bölcsességet követé), és előveszem ezt a bolondságot, mígnem meglátom, hogy az 
emberek fiainak mi volna jó, a mit cselekedjenek az ég alatt, az ő életük napjainak 
száma szerint. Felette nagy dolgokat cselekedtem, építek magamnak házakat, ültetek 
magamnak szőlőket. Csinálék magamnak kerteket és ékességre való kerteket, és 
ültetek beléjük mindenféle gyümölcstermő fákat. Csinálék magamnak víztartó tavakat, 
hogy azokból öntözzem a fáknak sarjadó erdejét. Szerzek szolgákat és szolgálókat, 
házamnál nevekedett szolgáim is voltak nékem, öreg és apró barmoknak nyájaival is. 
Többel bírtam mindazoknál, akik voltak én előttem Jeruzsálemben. Gyűjték magamnak 
ezüstöt és aranyat is, és királyok drágaságait és tartományokat, szerzek magamnak 
éneklő férfiakat és éneklő asszonyokat, és az emberek fiainak gyönyörűségit, nőt és 
nőket. És naggyá levék, és megnövekedem mindazok felett, a kik előttem voltak 
Jeruzsálemben, és az én bölcsességem is helyén volt. Valamit kívántak az én szemeim, 
meg nem vontam azoktól, meg sem tartóztattam az én szívemet semmi vigaszságtól. És 
tekintek minden dolgaimra, melyeket cselekedtek vala az én kezeim, és az én 
munkámra, mit fáradsággal végeztem, és íme az mind hiábavalóság és a léleknek 
gyötrelme, és nincsen annak semmi haszna a nap alatt! Azért fordulék én, hogy lássak 
bölcsességet és bolondságot és esztelenséget... De ugyan én megismerem, hogy 
ugyanazon egy végük lesz mindezeknek. Annakokáért mondám az én elmémben: a 
bolondnak állapota szerint lesz az én állapotom is, miért valék tehát én bölcsebb? És 
mondék az én elmémben, ez is hiábavalóság! Mert nem lesz emlékezete sem a 
bölcsnek, sem a bolondnak mindörökké, mivelhogy a következendő időkben már mind 
elfelejtetnek, és miképpen meghal a bölcs, azonképpen meghal a bolond is. Azért 
gyűlöltem az életet, mert gonosznak látsszék nékem a dolog, ami történik a nap alatt, 
mert mindez hiábavalóság, és a léleknek gyötrelme. Gyűlöltem én minden munkámat 
is, mellyel munkálkodom a nap alatt, mivelhogy el kell hagynom azt oly embernek, aki 
én utánam lesz... Mert micsoda marad meg az embernek minden ő munkájából és 
elméjének nyughatatlan fáradozásából, mellyel ő munkálkodott a nap alatt? Holott 
minden napja bánat, és búsulás az ő foglalatossága, még éjjel is nem nyugodt az ő 
elméje. Ez is hiábavalóság! Nincsen csak e jó is az embernek hatalmában, hogy egyék, 
igyék, és azt cselekedje, hogy az ő szíve lakozzék gyönyörűséggel az ő munkájából . . .  
Minden olyan, hogy mindenkit érhet, egyazon szerencséje van az igaznak és 
gonosznak, jónak vagy tisztának és tisztátalannak, mind annak, aki áldozik, mind, aki 
nem áldozik, úgy a jónak, mint a bűnösnek, az esküvőnek úgy, mint aki féli az 
esküvést. Mind az ég alatt való dolgokban e gonosz van, hogy mindeneknek egyenlő 
szerencséjük van és az emberek fiainak szíve is teljes gonoszsággal, és elméjükben 
minden bolondság van, amíg élnek azután pedig a halottak közé mennek. Mert 
akárkinek, valaki minden élők közé csatlakozik, van reménysége, mert jobb az élő eb, 
hogynem a megholt oroszlán. Mert az élők tudják, hogy meghalnak, de a halottak 
semmit nem tudnak, és azoknak semmi jutalmuk nincs többé, mivelhogy emlékezetük 
elfelejtetett. Mind szeretetük, mind gyűlöletük, mind gerjedezésük immár elveszett és 
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többé semmi részük nincs semmi dologban, a mely a nap alatt történik."  
Így beszél Salamon, s mit mond az indiai bölcsesség?  
Szakia-Muni, a fiatal, boldog királyfi - aki elől eltitkolták a betegséget, az öregséget, a 
halált - kikocsikázik, és egy borzalmas, nyáladzó szájú, fogatlan öregembert lát. A 
királyfi, aki elől mindaddig eltitkolták az öregséget, megdöbben, és azt kérdezi 
kocsisától, mi ez, és mitől került az az ember ilyen siralmas, ilyen undorítóan csúnya 
állapotba. És amikor megtudja, hogy ez minden ember közös sorsa, hogy őrá, a fiatal 
királyfira is kikerülhetetlenül ugyanez vár, már nem tud tovább kocsikázni, hazahajtat, 
hogy gondolkozzék a dolgon. És bezárkózik és töpreng. És bizonyára kitalál magának 
valami vigaszt, mert vidáman és boldogan ismét kikocsikázik. De ezúttal egy beteg 
kerül elébe, egy zavaros szemű megkékült, reszketeg, elcsigázott embert lát. A királyfi, 
aki elől eltitkolták a betegségeket, megáll, és azt kérdi, mi ez. És amikor megtudja, 
hogy ez betegség, amely minden embert fenyeget, és hogy akár holnap ő maga, az 
egészséges és boldog királyfi is ugyanígy megbetegedhet, ismét elmegy a kedve a 
szórakozástól, hazahajtat, megint megnyugvást keres, és bizonyára meg is találja, mert 
harmadszor is kikocsikázik, ám a harmadik alkalommal megint egy újabb látvány 
fogadja: azt látja, hogy visznek valamit. "Mi ez?" - "Halott." - "Mit jelent az, hogy 
halott?" - kérdezi a királyfi. Azt a választ kapja, hogy halottá válni annyit jelent, mint 
azzá lenni, amivé ez az ember lett. A királyfi odamegy a halotthoz, kitakarja és 
megnézi. "És mi lesz vele ezután?" kérdi a királyfi. Azt a választ kapja, hogy elássák a 
földbe. "Miért?" - Azért, mert immár bizonyára sohase lesz élő, hanem csak bűzt 
áraszt, és megférgesedik. - "És ez a sorsa mindenkinek? Velem is ugyanez történik? 
Engem is elásnak, belőlem is bűz árad; engem is megesznek a férgek?" - "Igen." - 
"Vissza! Nem kocsikázom tovább, és soha nem is fogok többé." És Szakia-Muni nem 
tudott vigaszt találni az életben, így hát megállapította, hogy az élet a legfőbb rossz, és 
minden lelkierejét arra fordította, hogy megszabaduljon és másokat is megszabadítson 
tőle. Mégpedig úgy, hogy a halál után meg ne újuljon valahogyan az élet, tehát hogy az 
életet teljesen, gyökerestül megsemmisítsék. Ezt mondja az egész indiai bölcselet.  
Ezek hát azok az egyenes válaszok, amelyeket akkor ad az emberi bölcsesség, ha az 
élet kérdésére felel.  
"A test élete maga a rossz és a hazugság. Éppen ezért a test életének megsemmisítése 
üdv, így hát azt kell kívánnunk" - mondja Szókratész.  
"Az élet az, aminek nem volna szabad lennie, vagyis rossz, és a semmibe való átmenet 
az élet egyetlen üdve" - mondja Schopenhauer.  
"A világon minden - az ostobaság is, a bölcsesség is, a gazdagság is, a nyomorúság is, 
a vidámság is, a bánat is - minden hiábavalóság és semmiség. Az ember meghal, és 
nem marad utána semmi. Ez is ostobaság" - mondja Salamon.  
"Nem lehet a szenvedések, az elgyengülés, az öregség és a halál 
elkerülhetetlenségének tudatában élni, meg kell szabadítanunk magunkat az élettől, az 
élet minden lehetőségétől" - mondja Buddha!  
És ugyanazt, amit ezek a lángelmék gondoltak, ugyanazt mondta, gondolta és érezte 
millió és millió hozzájuk hasonló ember. És ezt gondolom, ezt érzem én is.  
Úgyhogy a tudományokban való bolyongás egyáltalán nem vezetett ki 
kétségbeesésemből, sőt csak fokozta. Az egyik tudomány nem válaszolt az élet 
kérdéseire, a másik tudomány pedig a válaszával éppenséggel alátámasztotta 
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kétségbeesésemet, és azt bizonyította, hogy az eredmény, amelyre jutottam, nem holmi 
eltévelyedésnek, agyam beteges állapotának gyümölcse, ellenkezőleg: megerősítette 
bennem, hogy helyesen gondolkoztam, és eredményem egybevág az emberiség 
legnagyobb elméinek következtetéseivel.  
Nincs értelme, hogy áltassam magamat. Minden hiábavalóság: Boldog az, aki meg se 
születik, a halál jobb az életnél, tehát meg kell szabadulni tőle.  
 
7.  
Mivel a tudományban nem találtam magyarázatot, az életben kezdtem keresni, azt 
remélve, hogy megtalálom a körülöttem élőkben, így hát figyelni kezdtem a hozzám 
hasonlókat, hogyan is élnek köröttem, és hogyan szemlélik azt a kérdést, amely engem 
kétségbeesésbe döntött.  
Elmondom, mit találtam azoknál, akik műveltség és életmód tekintetében ugyanolyan 
helyzetben vannak, mint én.  
Azt találtam, hogy a mi körünkhöz tartozó emberek számára négy kivezető út van 
abból a szörnyű helyzetből, amelyben vagyunk.  
Az első kiút - a tudatlanságé. Ez abban áll, hogy az ember nem tudja, nem érti, hogy az 
élet rossz és értelmetlen. Az embereknek ez a csoportja - javarészt nők vagy nagyon 
fiatal, vagy nagyon buta férfiak - még nem értette meg az életnek azt a kérdését, amely 
Szókratész, Schopenhauer, Salamon és Buddha előtt felvetődött. Ezek nem látják sem 
a rájuk váró sárkányt, sem az egereket, ahogy rágcsálják azt a bokrot, amelybe ők 
kapaszkodnak, csak nyalogatják a mézcseppeket. Ámde ezek csupán ideig-óráig 
nyalogatják a mézcseppeket, mihelyt a sárkányra meg az egerekre irányítja a 
figyelmüket valami, rögtön vége a nyalogatásnak. Tőlük nekem nincs mit tanulnom, és 
szükségképpen, változatlanul tudom azt, amit tudok.  
A második kivezető út - az epikureizmusé. Ez abban áll, hogy - az élet 
reménytelenségét ismerve - legalább egyelőre élvezzük azokat a javakat, amelyek 
éppen vannak, ne nézzünk se a sárkányra, se az egerekre, hanem nyalogassuk a mézet a 
lehető legjobb gusztussal, kivált, ha sok akad azon a bokron. Salamon így fogalmazza 
meg ezt a kiutat:  
"Annakokáért dicsértem én a vígasságot, hogy nincsen embernek jobb e világon, 
hanem hogy egyék, igyék és vígadjon, és ez kísérje őt munkájában az ő életének 
napjaiban, a melyeket ad néki Isten a nap alatt . . .  
No azért egyed vígassággal a te kenyeredet, és igyad jó szívvel a te borodat... Éld 
életedet a te feleségeddel, akit szeretsz, a te hiábavaló életednek minden napjaiban, 
amelyeket Isten adott néked a nap alatt, a te hiábavalóságodnak minden napjaiban, 
mert ez a te részed a te életedben és a te munkádban, mellyel munkálkodol a nap alatt. 
Valamit hatalmadban van cselekedni erőd szerint, azt cselekedjed, mert semmi 
cselekedet, okoskodás, tudomány és bölcsesség nincs a halálban, ahová menendő 
vagy."  
Ezt a második kiutat választja a mi köreinkhez tartozó emberek többsége. 
Életkörülményeik folytán több jóban van részük, mint rosszban, erkölcsi 
eltompultságuk pedig lehetővé teszi, hogy megfeledkezzenek arról: az ő helyzeti 
előnyük csak véletlen, mert nem lehet mindenkinek ezer asszonya és palotája, mint 
Salamonnak, és minden egyes, ezer asszonyt bíró emberre ezer olyan jut, akinek 
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nincsenek asszonyai, és minden egyes palotára ezer olyan ember esik, aki azt arca 
verítékével építi, és mert az a véletlenség, amely ma Salamonná tett engem, holnap 
Salamon rabszolgájává tehet. Képzeletük eltompultsága pedig lehetővé teszi ezeknek 
az embereknek, hogy megfeledkezzenek arról, ami Buddhának nem hagyott nyugtot: a 
betegség, az öregség kikerülhetetlenségéről, meg a haláléról, amely maholnap 
irgalmatlanul véget vet ezeknek az élvezeteknek. Az, hogy ezek között némelyek azt 
állítják, hogy gondolkodásuk és képzeletük tompasága filozófia, amelyet ők 
pozitivistának neveznek, nézetem szerint nem emeli ki őket azoknak a kategóriájából, 
akik a kérdést nem látva a mézet nyalogatják. Ezeket az embereket sem utánozhattam: 
képzeletem nem olyan tompa, mint az övék, mesterségesen pedig nem tudtam 
kifejleszteni magamban azt a tompaságot. Ha egyszer már megláttam a sárkányt és az 
egereket, erővel sem tudtam többé levenni róluk a szememet, ahogy egyetlen igazán 
élő ember se tudja.  
A harmadik kivezető út az erőé és az energiáé. Ez abban áll, hogy miután 
rádöbbentünk, hogy az élet rossz és értelmetlen, meg kell semmisíteni. Így 
cselekszenek a gyérszámú erős és következetes emberek. Miután átlátták, mennyire 
ostoba az a tréfa, melyet velük űznek, és ráeszméltek, hogy a halottak sorsa sokkal 
jobb, mint az élőké, és hogy a legjobb nem lenni, így is cselekszenek, és mindjárt véget 
vetnek ennek az ostoba tréfának, mert hisz megvannak hozzá az eszközök: a kötél, a 
víz, a kés, amelyet a szívedbe döfhetsz, vagy a vonatkerék, s köreinkben egyre többen 
és többen akadnak, akik így cselekszenek, s az emberek többnyire életük legjobb 
időszakában cselekszenek így, amikor szellemi erejük teljében vannak, az emberi 
értelmet lealacsonyító szokásokból pedig még nem sokat sajátítottak el. Én láttam, 
hogy ez a legméltóbb megoldás, és én is így akartam cselekedni.  
A negyedik kiút a gyengeségé. Ez abban áll, hogy ha átlátja is az ember, mennyire 
rossz és értelmetlen az élet, tovább húzza, bár előre tudja, hogy semmi jó se 
származhat belőle. Az effajta emberek tudják, hogy a halál jobb az életnél, de mivel 
nincs erejük ahhoz, hogy értelmesen cselekedjenek, vagyis minél előbb véget vessenek 
a csalásnak, és megöljék magukat, mintegy várnak valamire. Ez a gyengeség kiútja, 
mert ha egyszer tudok jobbat, és ha az hatalmamban is áll, akkor miért nem arra a 
jobbra szánom rá magamat? Ebbe a kategóriába tartoztam én.  
Így hát a magamfajta emberek négy úton igyekeznek menekülni a szörnyű 
ellentmondás elől. Bármilyen feszült figyelemmel kerestem is, e négy kiúton kívül nem 
láttam egyebet. Az első megoldás: nem érteni azt, hogy az élet ostobaság, 
hiábavalóság, sőt rossz, és hogy jobb nem élni. Én képtelen voltam nem tudni ezt, és ha 
egyszer rájöttem, nem tudtam szemet hunyni előtte. A második, elfogadni az életet 
olyannak, amilyen, és nem törődni a jövővel. Erre is képtelen voltam. Akárcsak 
Szakia-Muni, én se tudtam elmenni vadászatra, mikor tudtam, hogy van öregség, 
szenvedés, halál. Túlságosan élénk volt a képzeletem. Ezen kívül én nem tudtam örülni 
annak a pillanatnyi véletlennek, amely egy percnyi élvezetet vetett oda nekem. A 
harmadik kiút: az ember, ha ráeszmélt, hogy az élet rossz, hogy ostobaság, vessen 
véget neki, ölje meg magát. Én ráeszméltem erre, de valahogy mégsem öltem meg 
magamat. A negyedik kiút - Salamon, Schopenhauer helyzetében élni: tudni, hogy az 
élet ostoba tréfa, melyet velem űznek, mégis élni, mosakodni, öltözködni, ebédelni, 
beszélni, sőt holmi könyveket is írni. Ez undorító, gyötrelmes volt számomra, de mégis 
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megmaradtam ebben az állapotban.  
Most már látom: ha nem öltem meg magamat, annak az volt az oka, hogy homályosan 
sejtettem gondolataim helytelenségét. Akármennyire meggyőzőnek és kétségtelennek 
is látszott saját gondolatmenetem meg azoké a bölcseké, akik rávezettek bennünket az 
élet értelmetlenségének felismerésére, azért homályosan mégiscsak kételkedtem 
eszmefuttatásom kiindulópontjának helyességében.  
Ez a következő volt: Én, az én értelmem felismerte, hogy az élet értelmetlen. Ha nincs 
valami felsőbb értelem (márpedig ezt senki se tudja bebizonyítani), akkor számomra az 
értelem az élet teremtője. Ha nem volna értelem, akkor számomra élet se lenne. Hát, 
akkor hogy tagadhatja ez az értelem az életet, ha egyszer ő maga az élet teremtője? 
Vagy más oldalról nézve: ha nem volna élet, nem lenne az én értelmem sem - tehát az 
értelem az élet gyermeke. Az élet minden. Az értelem az élet gyümölcse, az értelem 
pedig tagadja magát az életet.  
Éreztem, hogy itt valami nincs rendben.  
Az élet értelmetlen rossz, ez kétségtelen - mondtam magamnak. - De éltem, és élek 
még, és élt és él az egész emberiség. Hát hogy lehet ez? Miért él, ha azt is megteheti, 
hogy ne éljen?  
Hát csak Schopenhauer meg én vagyunk olyan okosak, hogy rádöbbentünk: milyen 
értelmetlen és rossz az élet?  
Az élet hiábavalóságáról való elmélkedés nem boszorkányság, azt már régóta csinálják 
a legegyszerűbb emberek is, és mégis éltek és élnek. Hát hogyan lehet, hogy ők mégis 
élnek, és soha eszük ágában sincs kételkedni abban, hogy az életnek van értelme?  
Tudásom, amelyet a bölcsek bölcsessége támasztott alá, feltárta előttem, hogy a 
világon minden - szerves és szervetlen, rendkívül okosan van felépítve, csakis az én 
helyzetem ostoba. Ezek a bolondok pedig - az egyszerű emberek óriási tömegei semmit 
se tudnak arról, hogyan van felépítve a világon minden szerves és szervetlen, hanem 
csak élnek, és úgy érzik, hogy az élet nagyon okosan van berendezve!  
Meg aztán az is eszembe jutott: hátha még nem tudok valamit. Mert pontosan így 
cselekszik a tudatlanság. Hisz a tudatlanság mindig pontosan ezt mondja. Ha nem tud 
valamit, akkor azt mondja, hogy ostobaság az, amit ő nem tud. Valójában az a helyzet, 
hogy van az egész emberiség, amely úgy élt és él, mintha felfogná életének értelmét, 
mert ha nem fogná fel, nem tudna élni - én pedig azt mondom, hogy ez az egész élet 
értelmetlen, és én nem tudok élni.  
Senki sem akadályoz bennünket - Schopenhauert meg engem - hogy tagadjuk az életet. 
De akkor öld meg magad, és nem fogsz, tépelődni! Ha nem tetszik neked az élet, öld 
meg magad! Ha élsz, de nem tudod felfogni az élet értelmét, akkor vess véget neki, de 
ne sürögj-forogj, ne magyarázz, ne mesélgess arról, hogy nem érted az életet. Ha vidám 
társaságba érkeztél, amelyben mindenki nagyon jól érzi magát, és mindenki tudja, mit 
csinál, és te mégis unatkozol, sőt - utálkozol, akkor menj el.  
És valóban: hát mik vagyunk mi - akik szentül hiszünk az öngyilkosság 
szükségességében, de mégse merjük végrehajtani -, ha nem a leggyengébb, a 
legkövetkezetlenebb és kereken megmondva: a legbutább emberek, akik úgy örülnek a 
butaságuknak, mint majom a farkának!  
Hisz a mi bölcsességünk, bármennyire kétségtelenül helyes is, nem adta meg nekünk 
az élet értelmének megismerését. Az emberiség, amely az életet éli, az a sok millió, 
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mégsem kételkedik az élet értelmében.  
Valóban: azoktól a régi-régi időktől fogva, mióta van élet, amelyről tudok egyet-mást, 
sokan éltek olyanok, akik ismerték azt az élet hiábavalóságára vonatkozó felfogást, 
amely nekem bebizonyította az értelmetlenségét, és mégis éltek, mégis valami értelmet 
tulajdonítottak az életnek. Amióta elkezdődött valamiféle emberi élet, az emberekben 
már meg volt az életnek ez az értelme, és folytatták az életet, amíg az eljutott hozzám. 
Minden, ami bennem és körülöttem, van, az ő életismeretüknek a gyümölcse. Még a 
gondolkodásnak azokat az eszközeit is, amelyekkel megítélem és elítélem ezt az életet, 
még azokat is ők csinálták, azok sem az enyéim. Én magam is őnekik köszönhettem, 
hogy megszülettem, felnőttem, felnevelkedtem. Ők bányászták a vasat, ők szelídítették 
meg a tehenet, a lovat, ők tanítottak meg bennünket fát vágni, vetni, együtt élni, ők 
rendezték be a mi életünket, ők tanítottak meg engem gondolkozni, beszélni. És én, az 
ő alkotásuk, akit ők etettek-itattak, tanítottak, én, aki az ő gondolataikkal és szavaikkal 
gondolkozom, most bebizonyítottam nekik, hogy létezésük maga az értelmetlenség. "Itt 
valami nincs rendjén - mondtam magamban. - Valahol hibáztam." De arra, hogy hol az 
a hiba, sehogy se tudtam ráakadni.  
 
8.  
Mindezeket a kétségeimet, amelyeket most már képes vagyok többé-kevésbé 
összefüggően elmondani, akkor nem tudtam volna kifejezni. Akkor csupán éreztem, 
hogy logikailag bármennyire kikerülhetetlenek is voltak az élet hiábavalóságára 
vonatkozó következtetéseim, amelyeket a legnagyobb gondolkodók is alátámasztottak, 
valami nem volt rendben velük. Magában a felfogásban-e vagy a kérdés felvetésében - 
ezt nem tudtam, csupán azt éreztem, hogy az értelmi meggyőző erő tökéletes volt, de 
ez nem volt elég. Mindezek a következtetések sem tudtak engem meggyőzni annyira, 
hogy megtegyem azt, ami felfogásomból eredt volna, vagyis hogy megöljem magamat. 
És hazudnék, ha azt mondanám, hogy az értelmemmel jutottam el ahhoz, amihez 
eljutottam, úgyhogy végül is - nem öltem meg magamat. Működött az értelmem, de 
működött még valami más is, amit nem tudnék másként nevezni, mint élettudatnak. 
Működött még az az erő is, amely arrafelé irányította a figyelmemet, és nem errefelé, 
és éppen ez az erő vezetett ki kétségbeejtő helyzetemből, ez fordította teljesen más 
irányba értelmemet. Ez az erő terelte rá figyelmemet arra, hogy én a hozzám hasonló, 
néhány száz emberrel nem vagyok az egész emberiség, és hogy én még nem ismerem 
az emberiség életét.  
Ahogy végignéztem a velem egyívású emberek szűk körén, csak olyanokat láttam, akik 
nem értik a kérdést, vagy akik értik ugyan, de életmámorral elfojtják a kérdést, vagy 
akik értik, és véget is vetnek életüknek, vagy akik szintén értik, de csupa gyengeségből 
végig élik ezt a kétségbeejtő életet. Nem láttam másféléket. Abban a hitben éltem, 
hogy a tanult, gazdag és ráérő embereknek az a köre, amelyhez tartoztam, az alkotja az 
egész emberiséget, az előttünk élt és ma élő emberek milliárdjai pedig - azok csak 
olyanok, akár a barmok, azok nem emberek.  
Bármilyen furcsának, bármilyen hihetetlenül érthetetlennek látszik is most már, hogy 
az életről elmélkedve hogyan tudtam figyelmen kívül hagyni az emberiség életét, 
amely mindenfelől körülvett, hogyan tudtam annyira nevetségesen eltévelyedni, hogy 
azt higgyem: az én életem meg a Salamonoké és Schopenhauereké az igazi, a normális 
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élet, a milliárdok élete pedig figyelemre sem érdemes körülmény, bármilyen furcsa is 
ez most nálam, látom, hogy így volt. Büszke értelmem tévelygése idején annyira 
kétségtelennek látszott, hogy Salamon, Schopenhauer meg én olyan helyesen és 
őszintén vetettük fel a kérdést, hogy nem is lehet másként, annyira kétségtelennek 
látszott, hogy ama milliárdok mind azok közé tartoznak, akik még nem jutottak el a 
kérdés teljes mélységének megértéséig, hogy csak a saját életem értelmét kerestem, és 
egyszer se ötlött fel bennem: "Hát milyen értelmet tulajdonítanak és tulajdonítottak a 
saját életüknek mindazok a milliárdok, akik éltek és élnek a világon?"  
Sokáig éltem ebben az őrültségben, amely - nem szavakban, hanem tettekben - 
különösen ránk, a legliberálisabb és legműveltebb emberekre jellemző. De talán mivel 
valami furcsa, fizikai szeretettel vonzódtam az igazi dolgozó néphez, s e szeretet 
megértette és megláttatta velem, hogy nem olyan ostoba az, amilyennek mi gondoljuk, 
vagy mivel egészen őszinte volt az a meggyőződésem, hogy semmit se tudhatok, 
csupán azt: az a legjobb, ha felakasztom magamat - megéreztem, hogy ha élni akarok 
és fel akarom fogni az élet értelmét, akkor az életnek ezt az értelmét nem azoknál kell 
keresnem, akik elvesztették az élet értelmét, és meg akarják ölni magukat, hanem az 
előttünk élt és most élő embereknek azoknál a milliárdjainál, akik az életet teremtik, és 
elviselik a saját életük terhét, még a miénket is. Jobban megnéztem hát az előttünk élt 
és ma élő egyszerű, nem tanult és nem gazdag emberek óriási tömegeit, és egészen 
mást tapasztaltam. Azt láttam, hogy az egykor élt és most élő embereknek a milliárdjai, 
kevés kivétellel valamennyien, nem felelnek meg az én osztályozásomnak, hogy nem 
tekinthetem őket olyanoknak, akik még nem értik a kérdést, mert ők maguk vetik fel, 
és rendkívül világosan válaszolnak rá. Epikureusoknak se minősíthetem őket, mert 
nem annyira élvezetekből, mint inkább nélkülözésekből és szenvedésekből tevődik 
össze az életük, még kevésbé minősíthetem őket olyanoknak, akik értelmetlenül élik 
végig értelmetlen életüket, mivel életüknek minden aktusát, sőt magát a halált is meg 
tudják magyarázni. Az öngyilkosságot pedig a legnagyobb rossznak tartják. Kiderült, 
hogy az egész emberiségben megvan az élet értelmének valamiféle ismerete, amelyet 
én nem fogadok el, sőt lenézek. Kiderült, hogy az értelmi ismeret nem ad értelmet az 
életnek, sőt kizárja az életet, az az értelem pedig, amelyet az emberek milliárdjai, az 
egész emberiség tulajdonít az életnek, valamiféle megvetett, hazug ismereten alapszik.  
Az értelmi tudás a bölcsek és a tudósok személyében tagadja az élet értelmét, az 
emberek óriási tömege, az egész emberiség pedig valamiféle értelmen kívüli tudásban 
fedezi fel ezt az értelmet. Ez az értelmen kívüli tudás pedig a hit, vagyis az, amit 
nekem szükségképpen el kellett vetnem. Ez az egy és a három isten, ez a teremtés hat 
nap alatt, az ördögök, az angyalok és mindaz, amit nem fogadhatok el, amíg meg nem 
őrülök.  
Szörnyű volt a helyzetem. Tudtam, hogy az értelmi tudás útján semmit se találok az 
élet tagadásán kívül, amott a hitben pedig semmit az értelem tagadásán kívül, ami még 
lehetetlenebb volt számomra, mint az élet tagadása. Az értelmi tudás alapján az derült 
ki, hogy az élet rossz, és az emberek tudják ezt, az emberektől függ, hogy ne éljenek, 
azok pedig éltek és élnek, és én magam is élek, holott már régóta tudtam, hogy az élet 
értelmetlen és rossz. A hit alapján pedig az derült ki, hogy ha fel akarom fogni az élet 
értelmét, meg kell tagadnom a józan észt, vagyis éppen azt, aminek szüksége van erre 
az értelemre.  
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9.  
Ellentmondás keletkezett, amelyből csak két kiút volt: vagy az, amit én értelmesnek 
neveztem, nem volt olyan értelmes, amilyennek én gondoltam, vagy pedig az, amit 
értelmetlennek sejtettem, nem volt olyan értelmetlen, mint én gondoltam. Ekkor 
kezdtem ellenőrizni értelmi tudásomból eredő gondolatmenetemet.  
Ahogy ellenőriztem az értelmi tudásomból eredő gondolatmenetet, tökéletesen 
helyesnek találtam. Az a következtetés, hogy az élet semmi - elkerülhetetlen volt, de 
felfedeztem a hibát. A hiba abban volt, hogy nem annak a kérdésnek megfelelően 
gondolkoztam, amelyet felvetettem. A kérdés ez volt: minek élek én, vagyis mi 
maradandó, micsoda igazi származik az én megsemmisülő, kérészéletemből, mi 
értelme lehet az én véges létemnek ebben a végtelen világban? És hogy erre a kérdésre 
válaszolni tudjak, töprengeni kezdtem az életen.  
Az élet valamennyi lehetséges kérdésének megoldása nyilvánvalóan nem elégíthetett 
ki, mert kérdésem, bármilyen egyszerűnek is látszik első pillantásra, azt a követelést 
foglalja magában, hogy a végest a végtelennel magyarázzuk meg - és fordítva.  
Én azt kérdeztem: milyen időn, okon, téren kívüli jelentősége van az életemnek? De 
erre a kérdésre akartam felelni: milyen időbeli, oksági és térbeli jelentősége van az 
életemnek? A végén hosszas tépelődés után, azt válaszoltam - semmi!  
Töprengéseim során állandóan a végest a végessel, a végtelent a végtelennel vetettem 
össze - de nem is járhattam el másképp -, éppen ezért mindig az lett az eredmény, 
aminek szükségképpen lenni kellett: az erő erő, az anyag anyag, az akarat akarat, a 
végtelenség végtelenség, a semmi semmi, és egyéb nem is lehetett az eredmény.  
Valami ahhoz hasonló volt ez, ami a matematikában, amikor az ember egy egyenletet 
akarván megoldani, az egyenlőséget oldja meg. A gondolatmenet helyes, de 
eredményeként ezt kapjuk válaszul: a = a, vagy x = x, vagy 0 = 0. Ugyanez történt az 
én gondolatmenetemmel is, amellyel az életem jelentőségének kérdését akartam 
tisztázni. Azok a válaszok, amelyeket az egész tudomány ezekre a kérdésekre ad - 
szintén csak egyenlőségek.  
És valóban: a szigorúan értelmi tudomány, amely - miként Descartes tette - a 
mindenben való teljes kételkedéssel kezdi, elvet mindenféle a hitre hagyatkozó tudást, 
és az értelem meg a tapasztalat törvényei alapján épít fel újra mindent, úgyhogy nem is 
adhat más feleletet az élet kérdésére, csak azt, amelyet én kaptam, vagyis - bizonytalan 
választ. Én csak vélni kezdtem azt, hogy a tudomány határozott feleletet adott - 
Schopenhauer válaszát: az életnek nincs értelme, az élet rossz. De amikor jobban 
megvizsgáltam a dolgot, rájöttem, hogy ez a válasz nem határozott, hogy csak az én 
érzésem fejezte így ki. A szigorúan megfogalmazott válasz pedig - ahogy a brahminok 
is, Salamon is, Schopenhauer is megfogalmazta - megint csak bizonytalan, vagy pedig 
egyenlőség: 0 = 0, tehát az élet, amely előttem semminek tűnik fel, valóban semmi. Így 
hát a filozófiai tudás semmit se tagad, hanem csak azt válaszolja, hogy ő ezt a kérdést 
nem tudja megoldani, hogy az ő számára is bizonytalan marad a megoldás.  
Amikor ezt megértettem, arra is ráébredtem, hogy az én kérdésemre nem is lett volna 
szabad racionális tudományban keresni a választ, hogy az a válasz, amelyet az értelmi 
tudás ad, csupán utalás arra, hogy feleletet csakis akkor kaphatok, ha másképpen 
teszem fel a kérdést, csakis akkor, ha gondolatmenetembe bevezetem a véges és a 



2006. karácsony 
"Segítőkéz" Debrecen 

                                                            

 27 

végtelen viszonyának kérdését. Ráeszméltem arra is, hogy bármennyire értelmetlenek 
és torzak is azok a válaszok, amelyeket a hit ad, megvan az a fölényük, hogy minden 
feleletbe bevonják a végesnek a végtelenhez való viszonyát, ami nélkül nem lehet 
válasz. Akárhogyan teszem fel a kérdést: hogyan éljek - a válasz: az Isten törvényei 
szerint. Mi maradandó származik az én életemből? Örök kínok vagy örök üdvösség. 
Mi értelme van az életemnek, ami nem semmisül meg a halállal? - A végtelen Istennel 
való egyesülés, a paradicsom.  
Így hát szükségképpen el kellett jutnom annak felismeréséhez, hogy az értelmi tudáson 
kívül, amelyet előbb az egyetlennek véltem, minden élő ember számára van még 
valami más, nem értelmi tudás is - a hit, amely lehetővé teszi az életet. A hit egész 
értelmetlensége változatlanul kétségtelen maradt előttem, de nem tagadhattam azt, 
hogy csakis az ad választ az élet kérdéseire, következésképpen az teszi lehetővé az 
életet.  
A racionális tudomány elvezetett annak felismerésére, hogy az élet értelmetlen, erre 
elakadt az életem, és meg akartam semmisíteni magamat. Ahogy szemügyre vettem az 
embereket, az egész emberiséget, azt tapasztaltam, hogy az emberek élnek, és azt 
állítják, hogy ismerik az élet értelmét. Aztán szemügyre vettem magamat: én csak 
addig éltem, amíg ismertem az élet értelmét. Ahogy a többi embernek, nekem is a hit 
adta meg az élet értelmét és lehetőségét.  
Ahogy a továbbiakban szemügyre vettem más országok embereit, kortársaimat és a 
már meghaltakat, ugyanazt tapasztaltam. Ahol élet van, ott - amióta csak létezik az 
emberiség - a hit teszi lehetővé az életet, a hit fő vonásai pedig mindig és mindenütt 
ugyanazok.  
Bármilyen hit bármilyen választ adott bárkinek, a hitnek minden egyes felelete a 
végtelen értelmét kölcsönzi az ember véges létének, tehát olyan értelmet, amelyet nem 
semmisítenek meg a szenvedések, a nélkülözések, sőt a halál sem. Tehát csakis a 
hitben lehet megtalálni az élet értelmét és lehetőségét. És rájöttem, hogy a hit a 
leglényegesebb jelentésében nemcsak a "láthatatlan dolgok feltárása" stb., nem 
kinyilatkoztatás (ez csupán a hit egyik ismertetőjelének leírása), nemcsak az ember 
viszonya az Istenhez (előbb a hitet kell meghatározni, azután az Istent, nem pedig az 
Istenen keresztül meghatározni a hitet), nemcsak belenyugvás abba, amit mondtak az 
embernek - ahogy a legtöbbször a hitet értelmezik -, a hit az emberi élet értelmének 
olyan ismerete, amelynek következtében az ember nem semmisíti meg magát, hanem 
él. A hit az életerő. Ha az ember él, akkor valamiben okvetlenül hisz. Ha nem hinné, 
hogy valamiért kell élnie, akkor nem élne. Ha nem látja, és nem érti a végesnek 
árnyszerűségét, akkor ebben a végesben hisz, ha viszont érti a végesnek tovatűnő 
jellegét, akkor a végtelenben kell hinnie. Hit nélkül nem lehet élni.  
Ekkor eszembe jutott belső vergődésem egész lefolyása, és megrémültem. Most már 
világos volt: ahhoz, hogy az ember élni tudjon, szüksége van arra, hogy vagy ne lássa a 
végtelent, vagy pedig legyen valami olyan magyarázata az élet értelmére, amely a 
végest egy kalap alá veszi a végtelennel. Ilyen magyarázatom volt, de ez nem kellett, 
amíg hittem a végtelenben, és az értelemmel nem kezdtem ellenőrizni. És az értelem 
fényénél minden addigi magyarázat szertefoszlott. De jött egy idő, amikor nem hittem 
többé a végesben s akkor abból, amit tudtam, értelmi alapokon olyan magyarázatot 
kezdtem felépíteni, amely értelmet adott volna az életnek, de nem épült fel semmi. Az 
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emberiség legkülönb elméivel együtt rájöttem arra, hogy 0 = 0, és nagyon 
elcsodálkoztam, hogy ilyen eredményt kaptam, holott más nem is jöhetett volna ki.  
Mit csináltam én, amikor a tapasztalati tudományokban kerestem a választ? Azt 
akartam megtudni, miért élek, és e célból tanulmányozni kezdtem mindazt, ami rajtam 
kívül van. Világos, hogy sok mindent megtudhattam, de abból, amire szükségem lett 
volna - semmit!  
Mit csináltam, amikor a filozófiai tudományokban kerestem a választ? Azoknak a 
lényeknek a gondolatait tanulmányoztam, akik ugyanabban a helyzetben voltak, mint 
én, akik ugyanúgy nem találtak választ erre a kérdésre: miért élek én? Világos, hogy 
semmi mást nem tudhattam meg, mint azt, amit én magam már tudtam - hogy nem 
lehet tudni semmit.  
Mi vagyok én? A végtelennek egy része. És éppen e néhány szóban rejlik az egész 
feladat. Ezt a kérdést talán csak tegnap tette fel magának az egész emberiség?! És 
énelőttem talán senki se tette fel magának ezt a kérdést, ezt az annyira egyszerű 
kérdést, amely minden értelmes gyermeknek a nyelvére tolul?  
Hiszen ezt a kérdést mindig felvetik azóta, amióta emberek vannak, és amióta emberek 
vannak, azóta világos, hogy e kérdés megoldásához egyaránt elégtelen összevetni a 
végest a végessel, a végtelent a végtelennel, és amióta csak emberek vannak, kutatták 
és meg is fogalmazták a végesnek a végtelenhez való viszonyát.  
Ha logikai vizsgálat alá vesszük mindezeket a fogalmakat, amelyekben összevetik a 
végest a végtelennel, és amelyek értelmet adnak az életnek - az Isten, a szabadság, a jó 
fogalmát - akkor ezek nem bírják ki az értelem bírálatát.  
Ha nem volna olyan szörnyű, akkor nevetséges lenne, hogy milyen büszkeséggel és 
önelégültséggel szedjük szét az órát, akár a gyermekek, kivesszük belőle a rugót, 
játékszert csinálunk belőle, aztán csodálkozunk, hogy nem jár az óra.  
Szükséges és becses a véges és a végtelen ellentmondásának feloldása, és olyan válasz 
az élet kérdésére, amelynek birtokában lehetséges az élet. És ezt az egyetlen 
megoldást, amelyet mindenütt, minden időben és minden népnél megtalálunk - ezt a 
megoldást, kiragadva az időből, amelyben elvész számunkra az emberek élete, ezt a 
megoldást, amely annyira nehéz, hogy semmi hasonlót nem tudunk csinálni - ezt a 
megoldást könnyelműen szétromboljuk azért, hogy ismét felvessük azt a kérdést, amely 
kikívánkozik mindenkiből, és amelyre nincs felelet...  
A végtelen Istennek, a lélek isteni eredetének, az emberi dolgok és az Isten 
kapcsolatának, az erkölcsi jónak és rossznak a fogalma, mind olyan fogalom, amelyet 
az emberiség életének a mi szemünk elől immár semmibe vesző történelmi 
messzeségben dolgoztak ki. Mind olyan fogalom, amely nélkül nem volna élet, nem 
volnék én magam se, én pedig az egész emberiség egész munkáját félredobva 
egymagam mindent új módon, a magam módján akarok megcsinálni.  
Nem pontosan így gondolkoztam én akkor, de ezeknek a gondolatoknak a csírái már 
megvoltak bennem. Tisztán láttam, 1. hogy helyzetem - meg a Schopenhaueré és a 
Salamoné - minden bölcsességünk ellenére is ostoba: tudjuk, hogy az élet rossz, és 
mégis élünk. Ez nyilvánvalóan értelmetlenség, mert ha az élet ostoba - én pedig 
annyira szeretek mindent, aminek van értelme -, meg kell semmisíteni az életet, és 
akkor nem lesz, aki tagadja. 2. Tisztában voltam azzal, hogy minden okoskodásunk 
bűvös körben forog, vagy úgy jár, mint az a fogaskerék, amely nem akad bele egy 
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másik kerékbe. Bármilyen jól okoskodunk is, nem kaphatunk választ a kérdésre, és 
mindig 0 = 0 lesz, és hogy épp ezért a mi utunk bizonyára tévút. 3. Kezdtem rájönni, 
hogy a hit adta feleletekben rejlik az emberiség legmélyebb bölcsessége, és hogy nincs 
jogom cáfolni őket az értelem alapján, és ami a fő, hogy csakis ezek a válaszok adnak 
feleletet az élet kérdéseire.  
  
10. 
Tisztában voltam ezzel, de ez nem könnyített rajtam.  
Most már hajlandó lettem volna elfogadni bármilyen hitet, csak ne követelje tőlem az 
értelem nyílt tagadását, mert az hazugság lett volna. Könyvek alapján tanulmányoztam 
a buddhizmust, a mohamedánizmust is, a legjobban pedig a kereszténységet: 
könyvekből is, a körülöttem élő emberek megnyilatkozásaiból is.  
Elsősorban természetesen a mi köreinkhez tartozó hivő emberekhez, tudós 
emberekhez, pravoszláv teológusokhoz, szent életű szerzetesekhez, újabb felfogású 
pravoszláv teológusokhoz fordultam, sőt még az úgynevezett új keresztényekhez is, 
akik a vezeklésbe vetett hittel való üdvözülést hirdetik. És nem tágítottam ezektől a 
hivőktől addig, amíg ki nem faggattam őket: hogyan hisznek, és miben látják az élet 
értelmét.  
Noha minden lehető engedményt megtettem, kerültem mindenféle vitát, nem tudtam 
elfogadni ezeknek az embereknek a hitét - azt láttam, hogy az, amit ők hitnek tüntetnek 
fel, nem magyarázása, hanem elködösítése az élet értelmének: és hogy ők maguk nem 
is azért vallják a hitüket, hogy feleljenek az életnek arra a kérdésére, amely engem 
elvezetett a hithez, hanem valami más, tőlem idegen célok végett.  
Emlékszem, hogy amikor ezekkel az emberekkel érintkeztem, hányszor meg hányszor 
éreztem a gyötrő félelmet: a remény után visszazuhanok az előbbi kétségbeesésbe. 
Minél tovább, minél részletesebben fejtegették előttem hitvallásukat, annál 
világosabban láttam eltévelyedésüket, annál inkább elveszítettem reményemet, hogy az 
ő hitükben megtalálom az élet értelmének magyarázatát.  
Nem az taszított vissza, hogy hitvallásuk kifejtése során a hozzám mindig közel álló 
keresztény igazságokhoz még egy csomó fölösleges és értelmetlen dolgot kevertek - 
nem ez tartott vissza, hanem az, hogy ezeknek az embereknek az élete ugyanolyan, 
mint az enyém, azzal a különbséggel, hogy nem állt összhangban azokkal az 
alapelvekkel, amelyeket hitvallásukban fejtegettek. Világosan éreztem, hogy becsapják 
magukat, és hogy hozzám hasonlóan ők sem ismernek más életcélt, mint azt, hogy 
éljenek, amíg tart az élet, és elvegyenek mindent, amit meg tud mozdítani a kezük. Ezt 
abból láttam, hogy ha ismerték volna az életnek olyan értelmét, amelynek birtokában 
megszűnik a nélkülözésektől, a szenvedésektől, a haláltól való félelem, akkor nem 
féltek volna tőlük. De ezek a mi köreinkhez tartozó hivő emberek ugyanúgy, mint én, 
bőségben éltek, igyekeztek megtartani, sőt gyarapítani a vagyonukat, féltek a 
nélkülözésektől, a szenvedéstől, a haláltól, és ugyanúgy éltek, mint mi, nem hivők: 
iparkodtak kielégíteni testi vágyaikat, ugyanolyan rossz életet éltek, mint a hitetlenek, 
ha nem rosszabbat.  
Semmilyen okoskodás se tudott meggyőzni hitük igazságáról. Csak az olyan 
cselekedetek tudtak volna meggyőzni, amelyek azt bizonyították volna, hogy ismerik 
az életnek olyan értelmét, amelynek birtokában ők nem félnek a számomra félelmetes 
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nyomortól, betegségtől, haláltól. De ilyen cselekedeteket nem láttam ezektől a mi 
köreinkhez tartozó különböző hivőktől. Ellenkezőleg: ilyen cselekedeteket csakis a mi 
köreinkhez tartozó leghitetlenebb emberektől láttam, de sohase a mi köreinkhez tartozó 
úgynevezett hivőktől.  
És rájöttem, hogy ezeknek az embereknek a hite nem az a hit, amelyet én kerestem, 
hogy az ő hitük nem is hit, hanem csupán az életben keresett epikureista gyönyörök 
egyike. Rájöttem, hogy ez a hit talán megfelel - ha nem is gyönyörként, de legalább 
némi vigaszként a halálos ágyán bűneit megbánó Salamonnak, de nem lehet megfelelő 
az emberiség óriási többsége számára, amelynek nem az a hivatása, hogy a mások 
munkája gyümölcsét élvezve élje világát, hanem az, hogy megdolgozzék életéért. 
Ahhoz, hogy az egész emberiség élhessen, hogy folytassa az életet, és értelmet adjon 
neki, ezeknek a milliárdoknak minden bizonnyal van egy más, igazi hitből eredő 
tudásuk. Mert hisz nem az győzött meg engem a hit létezéséről, hogy mi - Salamon, 
Schopenhauer meg én - nem lettünk öngyilkosok, hanem az, hogy éltek és élnek azok a 
milliárdok, és életük hullámain hordoznak minket: Salamont és engem.  
És ekkor közeledni kezdtem a szegény, egyszerű tanulatlan emberek közül való 
hívőkhöz: zarándokokhoz, szerzetesekhez, szakadárokhoz, parasztokhoz. Ezeknek a 
népből való embereknek a hitvallása is keresztény volt, akár a mi köreinkhez tartozó 
álhivők hitvallása. A keresztény igazságokhoz itt is sok babona keveredett, de volt egy 
különbség: a mi köreinkhez tartozó hivők számára teljesen fölösleges volt a babona, 
nem kapcsolódott össze az életükkel, csak amolyan epikureista élvezet volt, a dolgozó 
nép közül való hivők babonái pedig annyira összefonódtak az életükkel, hogy az ő 
életüket el se lehetett képzelni e babonák nélkül - azok ennek az életnek 
elengedhetetlen feltételei voltak. A mi köreink hivőinek egész élete ellentétben állt a 
hitükkel, a hivő és dolgozó emberek egész élete pedig alátámasztása volt az élet amaz 
értelmének, amelyet a hitből fakadó tudás adott. Jobban szemügyre vettem hát ezeknek 
az embereknek az életét és hitvilágát, és minél jobban belemélyedtem, annál jobban 
meggyőződtem arról, hogy őnekik igazi hitük van, hogy az ő hitük nélkülözhetetlen 
nekik, és számukra csakis ez adja meg az élet értelmét és lehetőségét.  
Ellentétben azzal, amit a mi körünkben láttam, ahol lehetséges az élet hit nélkül, és 
ahol ezer közül legfeljebb egy vallja magát hivőnek, az ő körükben legfeljebb egy 
hitetlen akad ezer között. Ellentétben azzal, amit a mi körünkben tapasztaltam, ahol az 
egész élet tétlenség, szórakozás és az élettel való elégedetlenkedés közepette folyik, azt 
láttam, hogy ezeknek az embereknek egész élete nehéz munkában telt, és mégis 
kevésbé voltak elégedetlenek az élettel, mint a gazdagok. Ellentétben azzal, hogy a mi 
köreinkhez tartozó emberek lázadoztak a sors ellen, és háborogtak a nélkülözések és 
szenvedések miatt, ezek az emberek minden ellenkezés, értetlenkedés nélkül fogadták 
a betegségeket, a keserűségeket - azzal a nyugodt és szilárd meggyőződéssel, hogy 
ennek így kell lennie, mert nem lehet másként, tehát mindez jó.  
Ellentétben azzal, hogy mi minél okosabbak vagyunk, annál kevésbé fogjuk fel az élet 
értelmét, és valami gonosz tréfát látunk abban, hogy szenvedünk és meghalunk, ezek 
az emberek nyugodtan, sőt a leggyakrabban örömmel élnek, szenvednek, és 
közelednek a halálhoz. Ellentétben azzal, hogy a nyugodt halál, a rettegés és a 
kétségbeesés nélküli halál a legritkább kivétel a mi köreinkben, a nyugtalan, a lázadozó 
és az elkeseredett halál a legritkább kivétel a nép között. És rengeteg olyan ember van, 
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aki nélkülözi mindazt, ami Salamonnak és nekem az élet egyetlen üdvét jelenti - mégis 
a legboldogabbnak érzi magát. Még tágasabb körben néztem szét magam körül. Még 
jobban szemügyre vettem a már múltba tűnt és ma élő emberek óriási tömegeinek 
életét. És nem két, három vagy tíz olyat láttam, akik felfogták az élet értelmét, tudnak 
élni és meghalni, hanem százakat, ezreket, milliókat. És ezek a természetüket, eszüket, 
műveltségüket, helyzetüket tekintve végtelenül különböző emberek - az én nem-
tudásommal egyformán és tökéletesen ellentétesen - mind ismerték az élet és a halál 
értelmét, nyugodtan dolgoztak, tűrték a nélkülözéseket és a szenvedéseket, úgy éltek és 
úgy haltak meg, hogy ebben nem hiábavalóságot láttak, hanem jót.  
És megszerettem ezeket az embereket. Minél jobban belehatoltam az élő embereknek 
és a hozzájuk hasonló meghalt embereknek az életébe, akikről olvastam és hallottam, 
annál jobban megszerettem őket, és annál könnyebb lett élnem nekem magamnak. Így 
éltem két évig, és olyan fordulat történt velem, amely már régóta készülődött bennem, 
és amelynek csíráit mindig is magamban hordoztam. Az történt velem, hogy a mi 
köreinkhez tartozók - a gazdagok, a tanultak - életét nemcsak megutáltam, hanem az 
elvesztette előttem minden értelmét. Minden cselekedetünk, okoskodásunk, 
tudományunk, művészetünk - mind csupán bolondozásnak tűnt fel. Ráébredtem, hogy 
ebben nem lehet értelmet keresni. Az életet teremtő, dolgozó nép cselekedetei pedig az 
egyetlen igazi dolognak tűntek fel előttem. És rájöttem, hogy az az értelem, amelyet 
ennek az életnek adnak - az az igazság, és elfogadtam.  
 
11.  
És amikor eszembe jutott, hogy ugyanaz a hit visszataszítónak és értelmetlennek 
rémlett, amikor olyan emberek vallották, akik e hitvallással ellentétesen éltek, és hogy 
ugyanaz a hit vonzónak és értelmesnek tetszett, amikor láttam, hogy ez élteti az 
embereket - rájöttem, miért vetettem el ezt a hitet annak idején, miért találtam 
értelmetlennek, viszont miért fogadtam el most, miért találtam értelemmel teljesnek. 
Ráeszméltem, hogy eltévelyedtem, és miért tévelyedtem el. Nem annyira azért, mert 
helytelenül gondolkodtam, hanem mert helytelenül éltem. Ráébredtem, hogy az 
igazságot nem annyira gondolkodásom eltévelyedése takarta el előlem, mint inkább 
maga az életem az epikureizmusnak, a testi vágyak kielégítése közepette, amelyben 
eltöltöttem.  
Rájöttem, hogy az a kérdésem: mire való az én életem, és ez a válasz: semmire - 
teljesen helyes volt. Csak az nem volt helyes, hogy ezt a választ, amely csakis rám 
vonatkozott, én általában az életre vonatkoztattam. Azt kérdeztem magamtól: mi az én 
életem, és ezt a feleletet kaptam: maga a rossz és az értelmetlenség. És valóban, az én 
életem - a testi vágyak teljesítésére fordított élet - értelmetlen és rossz volt, így hát a 
válasz: "az élet rossz és értelmetlen", csak az én életemre vonatkozott, nem pedig az 
emberi életre általában. Rájöttem arra az igazságra, amelyet később az evangéliumban 
találtam meg: az emberek azért szerették meg jobban a sötétséget, mint a fényt, mert 
gonoszak voltak az ő cselekedeteik. Mert mindenki, aki rosszat cselekszik, gyűlöli a 
világosságot, és nem megy a világosságra, nehogy lelepleződjenek a tettei. Rájöttem: 
ahhoz, hogy felfogjuk az élet értelmét, mindenekelőtt az kell, hogy maga az élet ne 
legyen értelmetlen és rossz, és csak azután kell az értelem, hogy felfogja az életet. 
Rájöttem, miért kerülgettem én olyan sokáig azt a nyilvánvaló igazságot, hogy ha az 
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emberiség életén töprengünk, arról beszélünk, akkor csakugyan az emberiség életéről 
kell beszélnünk és gondolkoznunk, nem pedig az élet néhány parazitájának életéről. Ez 
az igazság mindig olyan igazság volt, mint az, hogy 2 X 2 = 4, de én nem akartam 
elismerni, mert ha tudomásul veszem, hogy 2 X 2 = 4., akkor be kellett volna 
ismernem, hogy nem vagyok jó. Márpedig jónak érezni magamat az én számomra 
fontosabb és nélkülözhetetlenebb volt, mint az, hogy 2 X 2 = 4. Ám amikor 
megszerettem a jó embereket, és meggyűlöltem magamat - elfogadtam ezt az 
igazságot. Most már világossá vált előttem minden.  
Mi lenne, ha egy hóhér, aki kínvallatással és nyakazással tölti az életét, vagy egy 
megrögzött iszákos vagy egy őrült, aki egész életére bezárkózott egy sötét szobába, aki 
összerondítja a szobáját, és azt hiszi, hogy elpusztul, ha kikerül belőle - mi lenne, ha 
ezek megkérdeznék maguktól: mi az élet? Nyilvánvaló, hogy erre a kérdésre: mi az 
élet, nem kaphatnának más választ, mint azt, hogy az élet a legnagyobb rossz; és az 
őrültnek ez a válasza teljesen helyes lenne, de csakis őrá vonatkozóan. Hogyhogy? Hát 
akkor én is ugyanilyen őrült volnék? Hát mi, gazdag, tanult emberek, mind ugyanilyen 
őrültek volnánk?  
És rájöttem, hogy valóban ilyen őrültek vagyunk. Én legalábbis minden bizonnyal ilyen 
őrült voltam. És valóban: a madár úgy létezik, hogy repkednie kell, élelmet gyűjtenie, 
fészket építenie, és én valahányszor látom, hogy a madár ezt csinálja, örülök az 
örömének. A kecske, a nyúl, a farkas úgy létezik, hogy táplálkozniuk, szaporodniuk 
kell, táplálniuk a kicsinyeiket, és nekem szilárd meggyőződésem, hogy boldogok, 
amikor ezt csinálják, van értelme az életüknek. De mit kell tennie az embernek? 
Ugyanúgy gondoskodnia kell az életről, mint az állatoknak, azzal a különbséggel, hogy 
ő elpusztulna, ha csak egyedül gondoskodna, őneki nem magáért, hanem mindenkiért 
kell gondoskodnia az életről. És nekem szilárd meggyőződésem, hogy boldog, amikor 
ezt csinálja, és van értelme az életének. De mit csináltam én tudatos életem egész 
harminc esztendeje alatt? Én nem gondoskodtam az életről mindenkiért, sőt még 
magamért se. Én parazitaként éltem, és amikor megkérdeztem magamtól, miért élek, 
ezt a választ kaptam: semmiért. Ha az emberi élet értelme az, hogy gondoskodjunk 
róla, akkor én - aki harminc éven át nem azzal foglalkoztam, hogy gondoskodjak az 
életről, hanem azzal, hogy tönkretegyem magamban és másokban - hogyan kaphattam 
volna más feleletet, mint azt, hogy az én életem értelmetlen és rossz? Hisz csakugyan 
értelmetlen és rossz volt.  
A világ élete valakinek az akaratából folyik: valaki ennek az egész világnak az élete, és 
a mi életünk révén végzi valamiféle dolgát. Hogy reményünk legyen felfogni ennek az 
akaratnak az értelmét, mindenekelőtt teljesíteni kell ezt az akaratot - meg kell tennünk 
azt, amit akarnak tőlünk. Ha pedig én nem teszem meg azt, amit akarnak tőlem, akkor 
sohase fogom megérteni azt se, hogy mit akarnak tőlem, még kevésbé pedig azt, hogy 
mit akarnak tőlünk, mindnyájunktól és az egész világtól.  
Ha egy éhes, mezítelen koldust felszednek az utcasarokról, beviszik egy gyönyörű 
intézmény fedett helyiségébe, ennie-innia adnak, aztán fel és le mozgattatnak vele 
valami rudat, akkor nyilvánvaló, hogy a koldusnak mindenekelőtt a rudat kell 
mozgatnia, mielőtt még azt boncolgatná, miért hozták ide, miért kell mozgatni azt a 
rudat, és ésszerűen van-e berendezve az egész intézmény. Ha mozgatja a rudat, akkor 
rájön, hogy az a rúd szivattyút mozgat, hogy a szivattyú vizet húz fel, hogy a vízzel 



2006. karácsony 
"Segítőkéz" Debrecen 

                                                            

 33 

ágyásokat öntöznek. Akkor elviszik a fedett kút mellől, és egy másik helyre állítják, 
ahol gyümölcsöt fog szedni úgy, hogy öröme telik benne az urának. Aztán ahogy az 
alantasabb munkától a különb felé mind feljebb emelkedik, ahogy mind jobban és 
jobban megérti az egész intézmény berendezését, és részt vesz a munkájában - soha 
eszébe se jut, hogy megkérdezze, miért van ő itt, még kevésbé fog szemrehányást tenni 
a gazdájának.  
Ugyanígy nem tesznek szemrehányást az uruknak azok sem, akik teljesítik az akaratát, 
vagyis az egyszerű, tanulatlan dolgozó emberek, azok, akiket mi barmoknak tartunk, 
mi bölcsek pedig enni ugyan esszük a gazdánk kenyerét, de teljesíteni nem teljesítjük 
azt, amit a gazdánk akar tőlünk, sőt ahelyett, hogy teljesítenénk, körbe ülünk, és 
elkezdünk okoskodni. "Minek kell mozgatni ezt a rudat? Hisz ez ostobaság." Aztán 
addig-addig bölcselkedtünk, míg kisütöttük, hogy a gazda ostoba, vagy nincs is, mi 
meg okosak vagyunk, csak éppen azt érezzük, hogy semmire se vagyunk jók, és hogy 
valamiképp meg kell szabadulnunk önmagunktól.  
 
12.  
Az értelmi tudásból eredő hiba felismerése segített megszabadulnom a meddő 
okoskodás csábításától. Az a meggyőződés, hogy az igazságot csakis az élet révén 
lehet megismerni, kétséget keltett bennem életem helyességét illetően, de csak az 
mentett meg, hogy sikerült kiszakadnom a magam kivételes helyzetéből, sikerült 
meglátnom az egyszerű dolgozó nép igazi életét, és rájönnöm, hogy csakis ez igazi 
élet. Rájöttem, hogy ha meg akarom érteni az életet, és fel akarom fogni az értelmét, 
nem a paraziták életét, hanem az igazi életet kell élnem, és ha elfogadtam azt az 
értelmet, amelyet az igazi emberiség tulajdonít neki, ha eggyé váltam ezzel az élettel, 
akkor ellenőriznem kell értelmét.  
Ugyanabban az időben a következő történt velem. Az alatt az egész esztendő alatt, 
amikor csaknem minden pillanatban azt kérdeztem magamtól: ne vessek-e véget az 
életemnek kötéllel vagy golyóval - mindazon gondolatmenetek és megfigyelések 
mellett, amelyekről beszéltem, egész idő alatt valami gyötrő érzéstől sajgott a szívem. 
Ezt az érzést nem tudom másképp nevezni, mint istenkeresésnek.  
Azért mondom, hogy ez az istenkeresés nem okoskodás, hanem érzés volt, mert ez a 
keresés nem a gondolatmenetemből fakadt, sőt azzal éppen ellentétben állt -, mert a 
szívemből eredt. Ez a félelem, az árvaság, az idegen világban való egyedüllét és 
valamiféle segítségben reménykedés érzése volt.  
Jóllehet teljesen meg voltam győződve arról, hogy az Isten létét lehetetlen 
bebizonyítani (Kant ezt bebizonyította nekem, és én teljesen egyetértettem vele, hogy 
azt nem lehet bebizonyítani), mégis kerestem az Istent, reménykedtem abban, hogy 
megtalálom, és régi szokásomat felújítva imával fordultam ahhoz, amit kerestem, de 
nem találtam. Hol a magam eszével ellenőriztem Kantnak és Schopenhauernek arra 
vonatkozó érveit, hogy az Isten létét nem lehet bebizonyítani, hol meg cáfolni kezdtem 
őket. Az ok, mondtam magamban, nem ugyanolyan logikai kategória, mint a tér és az 
idő. Ha egyszer én vagyok, akkor annak megvan az oka, és megvan az okok oka is. És 
ez a mindeneknek oka az, amit Istennek neveznek, és megállapodtam ennél a 
gondolatnál, és egész lényemmel igyekeztem felismerni ennek az oknak a jelenlétét. És 
mihelyt tudatára ébredtem, hogy van egy olyan erő, amelynek hatalmában vagyok, 
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mindjárt éreztem az élet lehetőségét. De amikor azt kérdeztem magamtól: "Mégis, mi 
ez az ok, ez az erő? Mit gondoljak róla, hogyan viselkedjek azzal szemben, amit 
Istennek nevezek?" - csupán az ismerős válaszok jutottak eszembe: "Ő a teremtő, a 
gondviselő." Ezek a válaszok nem elégítettek ki, és éreztem, hogy semmivé válik 
bennem mindaz, amire az élethez szükségem van. Rémületbe estem, és imádkozni 
kezdtem ahhoz, akit, kerestem, hogy segítsen meg. És minél többet imádkoztam, annál 
nyilvánvalóbbá vált, hogy ő nem hall engem, és hogy nincs is senki, akihez fordulni 
lehetne. És szívemben-lelkemben kétségbeesve amiatt, hogy nincs és nincs Isten, így 
szóltam: "Uram, irgalmazz, és ments meg engem Uram, Istenem, világosíts meg 
engem".  
De senki se könyörült meg rajtam, és éreztem, hogy megint elakad az életem.  
De különböző oldalakról ismét és ismét ugyanarra a felismerésre jutottam: lehetetlen, 
hogy én minden ok, alap és értelem nélkül jöttem volna a világra, lehetetlen, hogy 
olyan, fészekből kiesett fióka volnék, amilyennek érzem magam. Ám tegyük fel, hogy 
kiesett fióka vagyok, és a magas fűben a hátamon fekve csipogok. De azért csipogok, 
mert tudom, hogy engem magában hordott, kiköltött, melengetett, táplált, szeretett az 
anyám. Hol van ő, az az anya? Ha elhagytak, hát ki hagyott el? Hisz nem leplezhetem 
el magam előtt, hogy engem szeretetből hozott a világra valaki. De hát ki az a valaki? - 
Megint csak az Isten.  
"Ő látja az én keresésemet, kétségbeesésemet, tud a harcomról. Ő van" - mondtam 
magamnak. És mihelyt egy pillanatra elismertem ezt, rögtön feltámadt bennem az élet, 
és éreztem a lét lehetőségét is, örömét is. De az Isten létének elismeréséről megint 
áttértem a hozzá való viszony kutatására, és megint az a háromszemélyű isten, a mi 
teremtőnk jelent meg előttem, aki elküldte hozzánk megváltó fiát. És ez a világtól és 
tőlem különálló isten megint a szemem láttára olvadni kezdett, olvadozott, mint egy 
jégdarab, és ismét semmi se maradt, ismét kiapadt az élet forrása, kétségbeestem, és 
úgy éreztem, hogy nincs mit tennem mást, mint megölnöm magamat. És ami a 
legrosszabb volt, éreztem, hogy ezt se tudom megtenni.  
Nem kétszer, nem háromszor, hanem tízszer, százszor kerültem ilyen helyzetbe - hol 
öröm és felélénkülés, hol megint kétségbeesés és az élet lehetetlenségének felismerése.  
Emlékszem: ez kora tavasszal volt, és én egyedül voltam az erdőben, hallgattam az 
erdő neszezését. Hallgattam, és folyton egyen gondolkoztam, ahogy állandóan egy és 
ugyanazon töprengtem a három legutóbbi év alatt. Megint az Istent kerestem.  
"Jó - mondtam magamban -, nincs semmiféle isten, nincs senki olyan, aki ne az én 
képzeletem szülötte lenne, hanem ugyanolyan valóság volna, mint az én egész életem 
nincs olyan. És semmi, semmilyen csoda se bizonyíthatja be a létezését, mert a csoda is 
az én képzeletem szüleménye. Méghozzá olyan szüleménye, amely távol áll az 
értelemtől."  
"De az Istenről alkotott fogalmam, az Istenről, akit keresek?! - kérdeztem magamtól. - 
Maga a fogalom honnan került belém?" És e gondolatra megint felcsaptak bennem az 
élet boldog hullámai. Minden újjáéledt körülöttem, és értelmet kapott. De örömöm nem 
tartott sokáig. Az eszem tovább dolgozott. "Az isten fogalma nem az isten - mondtam 
magamnak. - A fogalom olyasvalami, ami bennem keletkezik, az isten fogalma tehát 
olyasmi, amit ha akarom, előidézek magamban, ha nem akarom, nem idézem elő. Ez 
nem az, amit keresek. Én azt keresem, ami nélkül nem lehetne élet."  
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És ismét haldokolni kezdett körülöttem és bennem minden, és megint szerettem volna 
öngyilkos lenni.  
Ám ekkor jobban szemügyre vettem magamat, és eszembe jutottak azok a bennem 
százszor és százszor végbement haldoklások és újjáéledések. Eszembe jutott, hogy 
csak akkor éltem, amikor hittem Istenben. Mint azelőtt, most is azt mondtam 
magamban: mihelyt tudomást veszek az Istenről, élek, s mihelyt elfelejtem, mihelyt 
nem hiszek benne, máris haldoklok. Hát mik ezek az újjáéledések és haldoklások? 
Mert hát én akkor nem élek, ha elvesztem az Isten létezésébe vetett hitemet, és már rég 
öngyilkos lettem volna, ha nem él bennem valami halvány remény, hogy megtalálom. 
És akkor élek, igazán csak akkor élek, ha érzem őt, és keresem őt. Hát akkor mit 
keresek még? - kiáltott fel bennem egy hang. - Hisz megvan, Ő az, ami nélkül nem 
lehet élni. Az Istent ismerni és élni - egy és ugyanaz. Az Isten az élet.  
"Az Istent keresve élj, és akkor nem lesz élet Isten nélkül." és erősebben, mint valaha, 
minden megvilágosodott bennem és körülöttem, és ez a fény többé már nem hagyott el.  
Így hát megmenekültem az öngyilkosságtól. Nem tudnám megmondani, mikor és 
hogyan ment végbe bennem ez a fordulat. Amilyen fokozatosan, észrevétlenül veszett 
ki belőlem az életerő, úgyhogy végül eljutottam az élet lehetetlenségéhez, az élet 
megszűnéséhez, az öngyilkosság szükségességéhez -, ugyanolyan fokozatosan, 
észrevétlenül tért vissza belém ez az életerő. És érdekes, hogy az az életerő, amely 
visszatért belém, nem új volt, hanem a legrégibb - ugyanaz, amely életem első idejében 
vonzott. Mindenben a legrégibbhez, a gyermek- és ifjúkori világomhoz tértem vissza: 
ahhoz a hithez, amely szerint engem egy akarat hozott létre, és az akar tőlem valamit, 
amely szerint életem legfőbb, sőt egyetlen célja az, hogy minél jobb legyek, vagyis 
azzal az akarattal minél nagyobb összhangban éljek. Amely szerint ennek az akaratnak 
a megnyilvánulását abban találhatom meg, amit a múlt ködébe vesző messziségben a 
saját irányítására munkált ki az emberiség, vagyis az Istenbe, az erkölcsi 
tökéletesedésbe és az élet értelmét átörökítő hagyományba vetett hithez tértem vissza. 
Csak azzal a különbséggel, hogy annak idején mindezt öntudatlanul fogadtam el, most 
pedig tudtam, hogy e nélkül nem tudok élni.  
Mintha a következő történt volna velem: egyszer, nem emlékszem mikor, beültettek 
egy ladikba, ellöktek valami ismeretlen parttól, megmutatták az irányt a másik part 
felé, evezőt adtak gyakorlatlan kezembe, és magamra hagytak. Úgy eveztem a 
lapátokkal, ahogy csak tellett tőlem, sikerült is előrejutnom, de minél beljebb eveztem 
a folyó közepe felé, annál sebesebb lett az ár, amely elfelé sodort célomtól, és annál 
gyakrabban és gyakrabban találkoztam olyan csónakosokkal, akiket ugyanúgy, mint 
engem, elsodort az ár. Voltak magányos ladikosok, akik tovább eveztek, voltak olyan 
ladikosok, akik eldobták a lapátokat, voltak nagy csónakok, emberekkel teli óriási 
hajók, némelyik küszködött az árral, némelyik feladta a harcot. És minél tovább 
eveztem, a valamennyi evezőst lefelé sodró ár irányát nézve, annál jobban 
megfeledkeztem a megszabott irányról. A folyó legközepén, a lefelé sodródó és 
összetorlódott hajók, csónakok közt pedig már teljesen eltévesztettem az irányt, és 
eldobtam az evezőt. Körülöttem mindenütt vidáman, sőt ujjongva siklottak lefelé az 
árral a csónakosok - ki vitorlával, ki evezővel -, és engem is, egymást is igyekeztek 
meggyőzni, hogy nem is lehet más irány. Én el is hittem nekik, és tovább haladtam 
velük. Messzire vitt az ár, olyan messzire, hogy már nem hallottam a zuhogók zúgását, 
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amelyeken elkerülhetetlenül szétzúzódik a ladikom, és láttam is csónakokat, amelyek 
már szétzúzódtak. Ekkor magamhoz tértem. Sokáig nem tudtam felfogni, mi történt. 
Csak a pusztulást láttam magam előtt, amely felé siklottam, és amelytől féltem, de 
sehol sem láttam menekvést, és nem tudtam, mit csináljak. Ám ahogy hátratekintettem, 
számtalan csónakot pillantottam meg, amelyek szüntelenül, szívósan igyekeztek 
átvergődni a folyó sodrán, eszembe jutott a part, a lapát meg az irány, és ár ellen 
vissza, a part felé kezdtem evezni.  
A part - az Isten volt, az irány - a hagyomány, a lapát - az a szabadság, amelyet kaptam, 
hogy kievezhessek a partra: egyesülhessek az Istennel. Így hát megújult bennem az 
életerő, és újra élni kezdtem.  
 
13.  
Megtagadtam a mi köreink életét, amikor rájöttem, hogy az nem élet, hanem csak 
látszata az életnek, hogy az a jómód, amelyben mi élünk, megfoszt bennünket az élet 
megértésének lehetőségétől, és ahhoz, hogy megértsem az életet, nem a kivételek 
életét, nem minket, az élet parazitáit, hanem az egyszerű, dolgozó nép életét kell 
megértenem, azét, amely az életet teremti, és azt az értelmet, amelyet a nép az életnek 
tulajdonít. Énkörülöttem az orosz nép volt az egyszerű dolgozó nép, így hát én hozzá 
fordultam, és ahhoz az értelemhez, amelyet ő ad az életnek. Ez az értelem, ha 
egyáltalán ki lehet fejezni, a következő volt: minden ember az Isten akaratából jön erre 
a világra. És az Isten olyannak teremtette az embert, hogy minden ember elveszítheti 
vagy megmentheti a lelkét. Az embernek az a feladata az életben, hogy megmentse a 
lelkét. Ahhoz, hogy megmentsük lelkünket, Istennek tetszően kell élnünk, ahhoz pedig, 
hogy istenesen éljünk, le kell mondanunk az élet minden öröméről, dolgoznunk kell, 
békével tűrnünk mindent és irgalmasnak kell lennünk. A nép ezt az értelmet abból az 
egész hitből meríti, amelyet a papság és az a hagyomány örökített és örökít rá, amely a 
nép között él, és legendákban, közmondásokban, elbeszélésekben fejeződik ki. Az 
életnek ez az értelme világos volt előttem, és közel állt a szívemhez. De a nép hitének 
ezzel az értelmével, ami nem szakadár népünknél - amelynek körében éltem - 
elválaszthatatlanul összekapcsolódik sok olyasmi, amit én ellenszenvesnek és 
megmagyarázhatatlannak tartottam: a szentségek, a misék, a böjtök, a térdre borulás az 
ereklyék meg az ikonok előtt. A nép nem tudja a kettőt elválasztani egymástól, nem 
tudtam én se. Akármilyen furcsa is volt nekem sok minden abból, ami a nép hitéhez 
hozzátartozott, elfogadtam mindent, eljártam misékre reggel, este letérdeltem 
imádkozni, böjtöltem, áldozásra készültem, és az értelmem az első időkben semmi 
ellen se tiltakozott. Az, ami azelőtt lehetetlennek látszott, most nem keltett bennem 
semmilyen ellenkezést.  
A hithez való akkori és mostani viszonyom teljesen különbözik egymástól. Azelőtt úgy 
tűnt fel nekem, hogy maga az élet van tele értelemmel, a hit pedig csupán önkényes 
megállapítása bizonyos, számomra teljesen fölösleges, értelmetlen tételeknek, 
amelyeknek semmi közük sincs az élethez. Akkor azt kérdeztem magamtól, mi 
értelmük van ezeknek a tételeknek, és miután meggyőződtem arról, hogy nincs 
értelmük, elvetettem őket. Most pedig, éppen ellenkezőleg: biztosan tudtam, hogy az 
én életemnek nincs és nem is lehet semmilyen értelme, a hittételeket viszont egyáltalán 
nem találtam fölöslegesnek, sőt, kétségbevonhatatlan tapasztalatok alapján arra a 
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meggyőződésre jutottam, hogy csakis ezek a hittételek adnak értelmet az életnek. 
Azelőtt teljesen szükségtelen abrakadabrának tekintettem, most pedig, ha nem is 
értettem őket, tudtam, hogy van értelmük, és azt mondtam magamnak, hogy meg kell 
tanulnom érteni a tételeket.  
A következőképpen okoskodtam. Azt mondtam magamnak: a hitből fakadó tudás - 
csakúgy, mint az egész emberiség az értelmével együtt - titokzatos forrásból ered. Ez a 
forrás - az Isten -, az ember testének és értelmének egyaránt forrása. Ahogy a testem 
láncolatosan az Istentől jutott rám örökül, ugyanúgy örökül kaptam az értelmemet és 
életfelfogásomat is, éppen ezért ez életfelfogás különböző fejlődési fokai - nem 
lehetnek tévesek. Mindaz, amiben őszintén hisznek az emberek, szükségképpen 
igazság, ezt az igazságot különbözőképpen lehet megfogalmazni, de hazugság 
semmiképp se lehet, és ha énelőttem mégis hazugságnak tűnik fel, akkor ez csak azt 
jelenti, hogy nem értem. Ezen kívül azt mondtam magamnak: minden hit lényege 
abban áll, hogy olyan értelmet tulajdonít az életnek, amely nem semmisül meg a 
halállal. Ahhoz, hogy a hit felelni tudjon a fényűzés közepette haldokló cár, a robotban 
elcsigázott öreg rabszolga, az éretlen gyermek, a bölcs aggastyán, a féleszű 
vénasszony, a boldog menyecske, a szenvedélyek zaklatta ifjú, tehát a legkülönbözőbb 
körülmények között élő és a legkülönbözőbb műveltségű emberek kérdésére - 
természetesen akkor, ha csak egy felelet van, amely válaszol az élet egyetlen örök 
kérdésére: "Miért élek én, mi származik az én életemből?" -, ahhoz ennek a válasznak, 
bár lényegében egységes, megnyilvánulásaiban szükségképpen végtelenül sokfélének 
kell lennie. És minél egységesebb, minél őszintébb és mélyebb ez a válasz - az egyes 
emberek képzettsége és helyzete szerint - természetszerűleg annál furcsábban és 
torzabban kell jelentkeznie, amikor megfogalmazni próbálják. De az az okoskodás, 
amely igazolni próbálta előttem a hit szertartási oldalának furcsaságát, mégse volt 
elegendő ahhoz, hogy én az életnek ebben a számomra egyetlen fontos dolgában, a 
hitben, olyan cselekedeteket engedjek meg magamnak, amelyeknek helyességében 
kételkedhetnék. Minden lelki erőmmel igyekeztem, hogy képes legyek egybeolvadni a 
néppel azáltal is, hogy teljesítem hitének szertartási részét is. De éreztem, hogy ha ezt 
tenném, hazudnék saját magamnak, és gúnyt űznék abból, ami szent előttem. Ám ekkor 
segítségemre jöttek az új orosz teológiai művek.  
Az új teológusok magyarázata szerint a legfőbb hittétel az egyház csalhatatlansága. E 
dogma elfogadásából szükségképpen következik, hogy igaz mindaz, amit az egyház 
hirdet. Az egyház, mint olyan hivők gyülekezete, akiket a szeretet egyesít, és akik 
éppen ezért birtokában vannak az igaz tudásnak - az egyház vált hitem alapjává. Azt 
mondtam magamnak, hogy az isteni igazság eleve nem hozzáférhető egy ember 
szármára, az csak olyan emberek, egész összessége előtt tárul fel, akiket a szeretet 
egyesít. Ahhoz hogy ezt az igazságot felfoghassuk, az szükséges, hogy ne oszoljunk 
meg, ahhoz pedig, hogy ne oszoljunk meg, az kell, hogy ki-ki szeresse azt is, békéljen 
meg azzal is, amivel nem ért egyet. Az igazság a szeretet előtt tárul fel, így hát, ha 
valaki nem rendeli alá magát az egyház szertartásainak, akkor vét a szeretet ellen, ha 
pedig vét a szeretet ellen, akkor megfosztja magát az igazság megismerésének 
lehetőségétől. Akkoriban nem vettem észre az okoskodásomban rejlő szofizmát. Akkor 
nem láttam, hogy a szeretetben való egyesülés eredményezheti ugyan akár a 
legnagyobb szeretetet is, de semmiképp se teheti kötelezővé az igazságnak egy 
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bizonyos megfogalmazását. Akkor nem láttam ennek az okoskodásnak a hibáit, és 
ennek folytán lehetővé vált számomra, hogy elfogadjam és teljesítsem a pravoszláv 
egyház minden szertartását, noha jó részüket nem értettem. Akkor minden 
lelkierőmmel igyekeztem kerülni minden okoskodást és ellenvetést, és iparkodtam - 
amennyire lehet, értelmesen megmagyarázni azokat az egyházi tételeket, amelyekkel 
találkoztam.  
Valahányszor az egyházi szertartásokat végeztem, igyekeztem csitítani az értelmemet, 
és alárendelni magamat annak a hagyománynak, amelynek az egész emberiség a 
birtokában volt. Egyesültem őseimmel, szeretteimmel - apámmal, anyámmal, 
nagyapáimmal, nagyanyáimmal. Ők - és a többi elődöm is mind hittek és éltek, és 
létrehoztak engem. Egyesültem mindazokkal a népből való milliókkal is, akiket 
tiszteltem. Ezen kívül pedig magukban ezekben a cselekedetekben nem volt semmi 
rossz (rossznak a testi vágyak kielégítését tartottam). Ha korán felkeltem, hogy misére 
menjek, tudtam, hogy jót cselekszem már csak azért is, mert az élet értelmének 
keresése nevében feláldozom a testi nyugalmamat, hogy letörjem eszem büszkeségét, 
közelebb kerüljek őseimhez és kortársaimhoz. Ugyanez történt, amikor áldozásra 
készültem, naponta többször is térdre borulva imádkoztam, amikor minden böjtöt 
megtartottam. Bármilyen jelentéktelenek is voltak ezek az áldozatok, azért mégis a jó 
nevében hozott áldozatok voltak. Böjtöltem, áldozásra készültem, elvégeztem az időre 
kiszabott imákat otthon és a templomban egyaránt. Ha misét hallgattam a templomban, 
feszülten figyeltem minden egyes szóra, és értelmet adtam nekik, amikor tudtam. A 
misén számomra ezek a szavak voltak a legfontosabbak: "Szeressük egymást, és éljünk 
egyetértésben . . ." A további szavakat: "Valljuk az Atyát, a Fiút és a Szentlelket" - 
eleresztettem a fülem mellett, mert nem tudtam felfogni őket.  
 
14.  
Nekem akkor annyira kellett hinnem ahhoz, hogy élhessek, hogy önkéntelenül is 
palástoltam magam előtt a hit ellentmondásait és homályos pontjait. De annak is volt 
határa, hogy ilyen módon értelmet adjak a szertartásoknak. A könyörgés lényegesebb 
szavai ugyan mind világosabbá és világosabbá váltak számomra, valahogy meg tudtam 
ugyan magyarázni ezt a szöveget: "A szeplőtlen, istenszülő szűz Máriáról és minden 
szentekről megemlékezvén, önmagunkat, egymást és egész életünket Krisztus 
istenünknek ajánljuk", a cárért és hozzátartozóiért mondott imák gyakori ismétlődését 
is meg tudtam ugyan magyarázni azzal, hogy ők nagyobb kísértésnek vannak kitéve, 
mint mások, ezért több imára van szükségük, de az ellenségeink és támadóink 
leigázásáért való könyörgést - ha azzal magyaráztam is, hogy az ellenség a gonosz -, 
meg a többi imát, mint például a kerubéneket és a felajánlásnak vagy a "Seregek 
Urának" egész misztériumát stb., a miséknek csaknem kétharmadát vagy egyáltalán 
nem tudtam megmagyarázni, vagy pedig éreztem, hogy ha magyarázatot húzok rájuk, 
akkor hazudok, és ezzel teljesen elrontom az Istenhez való viszonyomat, és végképp 
elvesztem a hit minden lehetőségét.  
Ugyanezt tapasztaltam a fő ünnepek megülésekor. Az érthető lett volna számomra, ha 
megemlékezünk a szombatnapról, vagyis egy napot az Istennel való érintkezésnek 
szentelünk. De a legfőbb ünnep a feltámadás eseményéről való megemlékezés volt, a 
feltámadásról, amelynek valóságát én sohase tudtam elképzelni és megérteni. És éppen 
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a feltámadásról nevezték el ezt a hetenként megült ünnepnapot. És ezeken a napokon 
ment végbe az oltáriszentség misztériuma, amely számomra teljességgel érthetetlen 
volt. A többi tizenkét ünnep - a karácsony kivételével - mind csodákról való 
megemlékezés volt, vagyis olyasmiről, amire igyekeztem nem is gondolni, hogy ne 
kelljen tagadnom: mennybemenetel, a szentháromság ünnepe, vízkereszt, Mária 
oltalma stb.. Ezeknek az ünnepeknek a megülésekor - mivel éreztem, hogy éppen 
annak tulajdonítják a legnagyobb fontosságot, ami számomra a legkevésbé fontos - 
vagy megnyugtató magyarázatot igyekeztem kitalálni magamnak, vagy behunytam a 
szememet, hogy ne lássam azt, ami már-már vakbuzgóságba sodor.  
Ez akkor jelentkezett a legerősebben, ha a legáltalánosabb, éppen ezért a 
legfontosabbnak tartott szentségekben: a keresztségben és a szentáldozásban vettem 
részt. Olyankor nem érthetetlen, hanem éppenséggel nagyon is érthető cselekedetekkel 
kerültem ellentétbe, ezeket a cselekedeteket annyira bigottnak találtam, hogy válaszút 
elé kerültem: vagy hazudok, vagy elvetem őket.  
Sohase felejtem azt a kínzó érzést, amelyet azon a napon tapasztaltam, amikor sok-sok 
év után először áldoztam. A mise, a gyónás, az előírások - mindez érthető volt 
számomra, és azt a boldog tudatot keltette bennem, hogy feltárul előttem az élet 
értelme. Magát az áldozást olyan cselekedetként értelmeztem, amelyet Krisztus 
emlékére végzünk, és amely a bűntől való megtisztulást és Krisztus tanításának teljes 
elfogadását jelképezi. Ez a magyarázat ugyan mesterkélt volt, de én nem vettem észre 
mesterkéltségét. Olyan öröm volt nekem, hogy a lelkész, egy egyszerű, félénk pap előtt 
megalázkodva, megjuhászodva kiönthettem lelkem minden mocskát, olyan öröm volt - 
bűneimet megbánva - gondolatban egybeolvadni azoknak az atyáknak a törekvéseivel, 
akik az előírt imákat szerezték, olyan öröm volt egyesülni mindenkivel, aki hitt és hisz, 
hogy nem is éreztem magyarázatom mesterkéltségét. De amikor odamentem a "királyi 
ajtóhoz", és a pap elismételtette velem: hiszem, hogy az, amit most le fogok nyelni, 
valóságos test és vér, mintha szíven döftek volna, ez nemcsak hamis hang volt, hanem 
kegyetlen követelése olyan valakinek, aki nyilvánvalóan soha nem is tudta, mi a hit.  
Most meg merem mondani, hogy ez kegyetlen követelés volt, de akkor még nem is 
gondoltam ezt, csak kimondhatatlanul fájt. Már nem voltam olyan helyzetben, mint 
fiatalkoromban, amikor úgy vélekedtem, hogy az életben minden világos, hiszen éppen 
azért jutottam el a hithez, mert a hiten kívül semmit, a szó szoros értelmében semmit se 
találtam, csak pusztulást, ezért nem dobhattam el ezt a hitet, így hát megadtam magam. 
És találtam a lelkemben egy olyan érzést, amely segített ezt elviselnem. Ez az 
önmegalázás és a béketűrés volt. Türtőztettem hát magam, és minden szentségtörő 
érzés nélkül lenyeltem azt a testet és vért, mert hinni akartam, de az ütést már rám 
mérték. És mivel előre tudtam, mi vár rám, másodszor már nem tudtam elmenni.  
Továbbra is pontosan ugyanúgy elvégeztem az egyházi szertartásokat, és mindig 
hittem, hogy abban a vallásban, amelyet követek, van igazság, és az történt velem, ami 
most világos előttem, de akkor furcsának tűnt fel.  
Egyszer hallottam, amit egy írástudatlan paraszt zarándok az istenről, a hitről, az 
életről, a megváltásról mond, és feltárult előttem a hitből fakadó tudás. Erre közeledni 
kezdtem a néphez, hogy hallgassam, miként vélekedik az életről, a hitről, és mind 
jobban és jobban megértettem az igazságot. Ugyanez történt velem a Szentek Élete és 
az Épületes Történetek olvasásakor is, ezek lettek a legkedvesebb olvasmányaim. Ha 
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mellőzöm a csodákat, és ha csak egy-egy gondolatot kifejező meséknek tekintem őket, 
ezek az olvasmányok feltárták előttem az élet értelmét. Ott volt köztük Nagy Makarij 
élettörténete meg a Joaszaf királyfié (Buddha históriája), ott voltak Aranyszájú Szent 
János szavai, a kútba menekülő vándorról, az aranyat találó szerzetesről, Péter 
vámosról szóló legenda. Ott volt a vértanúk története, akik mind azt hangoztatták, hogy 
a halál nem zárja ki az életet, ott volt ama tanulatlan, buta remeték megmenekülésének 
története, akik semmit se tudtak az egyház tanításairól.  
De mihelyt tudós hivőkkel kerültem össze, vagy kezembe vettem a könyveiket, rögtön 
kételkedni kezdtem önmagamban, valami felháborodás és vitadüh támadt bennem, és 
éreztem, hogy minél behatóbban tanulmányozom, amit mondanak, annál jobban 
eltávolodok az igazságtól, és annál jobban közeledek a pusztulás felé.  
 
15.  
Hányszor irigyeltem a parasztokat írástudatlanságukért és műveletlenségükért! 
Azokból a hittételekből, amelyekből az én szememben nyilvánvaló ostobaságok sültek 
ki, az ő szemükben nem származott semmi hazugság; ők el tudták fogadni azokat, és 
tudtak hinni az igazságban, abban az igazságban, amelyben én is hittem. Csakhogy 
énelőttem, szerencsétlen előtt, világos volt, hogy az igazságot át- meg átszövik a 
hazugság rendkívül finom szálai  
Így hát ilyen formában nem tudom elfogadni.  
Így éltem három évig, és eleinte, amikor még, mint a kába, csak apránként 
csatlakoztam az igazsághoz, amikor csak az ösztönömre hallgatva mentem arrafelé, 
ahol világosabbat sejtettem, ezek az összeütközések kevésbé döbbentettek meg. Ha 
nem értettem valamit, azt mondtam magamban: "Én vagyok a hibás, én vagyok az 
ostoba". De minél jobban áthatottak azok az igazságok, amelyeket tanultam, és minél 
inkább az élet alapjává váltak, annál súlyosabbak, szembetűnőbbek lettek ezek az 
összeütközések, és annál élesebbé vált az a vonal, amely aközött húzódik, amit nem 
értek - mert képtelen vagyok megérteni -, és aközött, amit nem lehet megérteni 
másképp, csak hogyha hazudok önmagamnak.  
E kétségek és szenvedések ellenére még mindig tartottam a pravoszláv vallást. De 
felvetődtek az életnek olyan kérdései, amelyeket meg kellett oldani, és ekkor az a mód, 
ahogyan az egyház ezeket a kérdéseket megoldotta - teljesen ellentétes volt annak a 
hitnek az alapjaival, amely engem éltetett - végképp arra késztetett, hogy lemondjak a 
pravoszláviával való kapcsolat lehetőségéről.  
E kérdések közt a pravoszláv egyháznak más egyházakhoz, a katolikussághoz és az 
úgynevezett szakadárokhoz való viszonya volt az első. Akkoriban a hit iránt való 
érdeklődésem folytán kapcsolatba kerültem különböző felekezetű hivőkkel ~ 
katolikusokkal, protestánsokkal, óhitűekkel, molokánokkal stb. És sok igazán hivő, 
fennkölt erkölcsű embert találtam köztük. Szívesen lettem volna testvérük ezeknek az 
embereknek. És mit tapasztaltam? Az a tan, amely azzal kecsegtetett engem, hogy 
mindenkit egy hitben és szeretetben egyesít, ez a tan a legjobb képviselőinek 
személyében azt mondta nekem, hogy ezek az emberek mind hazugságban élnek, hogy 
az, ami életerőt ad nekik, az ördög incselkedése, és hogy csakis mi vagyunk birtokában 
az egyetlen lehetséges igazságnak. Azt tapasztaltam, hogy a pravoszlávok eretneknek 
tartanak mindenkit, aki nem azonos hitet vall velünk, pontosan ugyanúgy, ahogy a 
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katolikusok és a többiek eretnekségnek tartják a pravoszláviát. Azt tapasztaltam, hogy 
a pravoszlávia - bár ezt titkolni igyekszik - ellenségesen viseltetik mindazokkal 
szemben, akik nem ugyanolyan külső szimbólumokkal és szavakkal gyakorolják a 
vallásukat, mint a pravoszlávok, és ennek így is kell lennie, először is azért, mert az az 
állítás, hogy te hazugságban élsz, én meg igazságban élek, a legkegyetlenebb szó, amit 
egyik ember mondhat a másiknak, másodszor pedig azért, mert az ember, aki szereti 
gyermekeit és testvéreit, szükségképpen ellenségesen viseltetik az olyanokkal 
szemben, akik hamis hitre akarják téríteni gyermekeit és testvéreit. És ez a gyűlölség a 
vallás ismeretének arányában egyre fokozódik. És nekem, aki a szeretet egyesülésében 
véltem az igazságot, akaratlanul is az tűnt a szemembe, hogy maga a vallás rombolja 
szét azt, amit éppen neki kellene megvalósítania.  
Ez a vakbuzgóság annyira nyilvánvaló, kivált nekünk, művelt embereknek, akik 
jártunk külföldön, ahol különböző vallásfelekezetek vannak, és akik láttuk azt a 
megingathatatlanul magabiztos, lenéző tagadást, amellyel a katolikus a pravoszlávval 
és protestánssal szemben, a pravoszláv a katolikussal és protestánssal szemben s a 
protestáns a másik kettővel szemben viseltetik - és az óhitűek, a paskovisták, a 
shakerek és minden felekezet ugyanilyen viselkedését -, hogy az első időben már a 
vakbuzgóságnak ez a nyilvánvalósága megdöbbenti az embert. Azt mondod magadban: 
lehetetlen, hogy ez ilyen egyszerű legyen, és az emberek nem látnák, hogy ha két állítás 
egymást tagadja, akkor egyikben sem lehet meg az egységes igazság, amilyennek, a 
hitnek kellene lennie. Itt okvetlenül van valami. Van valamiféle magyarázat - és én 
hittem is hogy van, és kerestem is azt a magyarázatot, és elolvastam erről a témáról 
mindent, amit tudtam, és tanácskoztam mindenkivel, akivel csak tudtam. És nem 
kaptam semmiféle magyarázatot azon kívül, amely szerint a szumi huszárok azt tartják, 
hogy a világ legkülönb ezrede a szumi huszárezred, a sárga ulánusok pedig azt tartják, 
hogy a világ legkülönb ezrede - a sárga ulánusok. A különféle felekezetek egyházi 
személyei - azoknak a legjobb képviselői - sem mondtak nekem semmit, csupán azt, 
hogy csak ők hisznek, ők élnek igazságban, amazok meg tévedésben élnek, és hogy a 
legfőbb, amit tehetnek az, hogy imádkoznak értük. Én felkerestem archimandritákat, 
érsekeket, szent életű szerzeteseket, remetéket, és faggattam őket, de senki még csak 
meg se próbálta megmagyarázni nekem ezt a vakbuzgóságot. Közülük csupán egy 
magyarázott meg mindent, de úgy megmagyarázta, hogy többet aztán nem is kérdeztem 
senkitől semmit.  
Én arról beszéltem, hogy minden hitetlen ember számára, aki visszatér a hithez 
(márpedig ilyen megtérés várható az egész mai fiatal nemzedéktől), ez a kérdés 
jelentkezik elsőnek: miért nem a lutheránus vagy a katolikus vallásban, hanem csakis a 
pravoszláviában van az igazság? Ez a nemzedék gimnáziumot végez, így hát lehetetlen 
nem tudnia - ahogy például a paraszt nem tudja -, hogy a protestáns vagy a katolikus 
pontosan ugyanúgy azt állítja: csakis az ő hitvallása az igaz. A történelmi bizonyítékok, 
amelyeket mindegyik felekezet a maga javára magyaráz, nem elegendőek. Nem 
lehetne-e - mondtam - magasabbra emelni a tant, úgyhogy a tanítás magaslatáról nézve 
eltűnnének a különbségek, mint ahogyan el is tűnnek az igazán hivő számára. Nem 
lehetne-e továbbmenni azon az úton, amelyen az óhitűekkel haladunk? Ők azt 
állították, hogy nálunk másmilyen a kereszt, az alleluja, és a pap másképp kerüli meg 
az oltárt. Erre mi azt mondtuk: ti valljátok a niceai hiszekegyet, a hét szentséget, mi is 
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valljuk. Hát ehhez tartsuk magunkat mi is, ti is, egyebekben pedig csináljatok, amit 
akartok, hisz egyesültünk velük azáltal, hogy azt, ami a hitben lényeges, a lényegtelen 
fölé emeltük. Hát nem lehetne most a katolikusoknak is azt mondani: ti is hisztek 
ebben és ebben, a legfontosabbakban, a filioque-t és a pápát illetőleg meg csináljatok, 
amit akartok. Nem lehetne-e ugyanezt mondani a protestánsoknak is, ha egyszer a 
legfontosabbakban úgyis megegyezünk? Beszélgetőtársam egyetértett gondolatommal, 
de azt mondta, hogy az ilyen engedmények miatt azzal vádolnák az egyházi 
hatóságokat, hogy elrugaszkodnak őseink hitétől, és akkor szakadás következik be, 
márpedig az egyházi hatalomnak az a hivatása, hogy teljes tisztaságában megőrizze a 
görög-orosz pravoszláv hitet, amely őseinktől szállt ránk örökül.  
Ekkor mindent megértettem. Én a hitet, az éltető erőt keresem, ők pedig a legjobb 
eszközt keresik ahhoz, hogy bizonyos emberi kötelezettségeket teljesítsenek az 
emberek előtt. És amikor ezeket az emberi dolgokat végzik, gyarló emberi módon 
végzik őket. Bármennyit beszélnek is arról, hogy sajnálják eltévelyedett felebarátaikat, 
és imádkoznak értük az egek urához - emberi dolgok végzéséhez erőszak kell, és azt 
mindig is alkalmazták, alkalmazzák és fogják alkalmazni. Ha két felekezet azt hiszi 
magáról, hogy ő él igazságban, a másik meg hazugságban, akkor mindegyik a maga 
tanítását fogja hirdetni, hogy az igaz hitre térítse a felebarátokat. Ha pedig e hamis 
tanokat az igazságban élő egyház tapasztalatlan fiai előtt hirdetik, akkor az az egyház 
szükségképpen eltávolítja a fiait csábítgató embert, és elégeti könyveit. Mert hát mit 
tegyen a pravoszlávia azzal a véleménye szerint hamis hit tüzében égő szektással, aki 
az élet legfontosabb dolgában, a hitben, megkísérti az egyház fiait? Mi mást tehet vele, 
mint azt, hogy levágja a fejét, vagy börtönbe veti? Alekszej Mihajlovics idejében 
máglyán égették el az eretnekeket, vagyis az akkori legsúlyosabb büntetést 
alkalmazták. A mi korunkban szintén a legsúlyosabb büntetést alkalmazzák: 
magánzárkába csukják a szektást. Jobban szemügyre vettem, mit művelnek a vallás 
nevében, és elborzadtam, és immár csaknem teljesen megtagadtam a pravoszláviát. Az 
egyháznak az élet kérdéseihez való másik viszonya a háborúhoz és a kivégzésekhez 
való viszony volt.  
Akkor háború tört ki Oroszországban, s az oroszok a keresztényi szeretet nevében 
gyilkolni kezdték felebarátaikat. Lehetetlen volt erre nem gondolni. Lehetetlen volt 
nem látni, hogy az öldöklés rossz, és ellentétben áll minden vallás legfőbb hitelveivel. 
Ám ugyanakkor fegyvereink győzelméért imádkoztak a templomokban, és a hit tanítói 
a hitből következő dolognak minősítették ezt a mészárlást. És láttam az egyháznak 
olyan tagjait, tanítóit, szerzeteseket, szent életű barátokat, akik nemcsak a háborúban 
való öldöklést helyeselték, hanem a háborút követő zűrzavaros időkben 
megtévelyedett, tehetetlen ifjak legyilkolását is. És még jobban megvizsgáltam 
mindazt, amit a keresztény hitet hirdető emberek cselekszenek, és elborzadtam.  
 
 
16.  
És megszűntek a kétségeim, mert teljesen meggyőződtem arról, hogy abban a hitből 
eredő tudásban, amelynek híve lettem, nem minden igaz. Régebben azt mondtam 
volna, hogy az egész vallás hamis, de most már nem mondhattam ezt. Az egész nép 
birtokában volt az igazság ismeretének - ez kétségtelen: különben nem élt volna. 
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Azonkívül az igazságnak ez az ismerete immár számomra is hozzáférhető volt, már 
engem is az éltetett, és éreztem minden igazságát, de ugyanebben az ismeretben 
hazugság is volt. És ebben nem kételkedhettem. És most elevenen előttem állt mindaz, 
ami azelőtt taszítólag hatott rám. Noha láttam, hogy a nép egészében kevesebb volt a 
rám taszítólag ható hazugságnak az a bizonyos salakja, mint az egyház képviselőiben - 
mégiscsak láttam, hogy a nép vallásában is keveredik hazugság az igazsághoz.  
De honnan ered a hazugság, és honnan ered az igazság? A hazugságot is, az igazságot 
is az örökítette át ránk, amit egyháznak neveznek. A hazugság is, az igazság is benne 
foglaltatik a hagyományban, az úgynevezett szent hagyományban és szentírásban.  
És akarva-akaratlanul eljutottam e szentírás és szent hagyomány tanulmányozásához, 
amitől mindaddig úgy féltem.  
És visszatértem annak a teológiának a tanulmányozásához, amelyet valamikor olyan 
nagy lenézéssel elvetettem, mint fölöslegest. Annak idején a haszontalan zagyvaságok 
közé soroltam a teológiát, mert akkoriban az életnek olyan jelenségei vettek körül 
minden felől, amelyeket világosnak és értelemmel teljesnek véltem. Most is szívesen 
elvetettem volna én mindent, ami nem fér bele a józanul gondolkozó koponyába, de hát 
nem volt mit tenni mást. Erre a vallásra épül fel, vagy legalábbis ezzel kapcsolódik 
elválaszthatatlanul össze az élet értelmének az az egyedüli ismerete, amely feltárult 
előttem. Bármilyen furcsának találta is ezt az én megkérgesedett öreg agyam - ez volt a 
menekvés egyetlen reménysugara.  
Óvatosan, figyelmesen tanulmányozni kell, hogy megértsem, sőt nem is arról van szó, 
hogy megértsem, mint ahogy a tudományos tételeket megértem. Erre nem törekszem, 
nem is törekedhetek, mivel ismerem a hitből eredő tudás sajátosságát. Nem fogok 
mindenre magyarázatot keresni. Tudom, hogy mindennek a magyarázata, csakúgy, 
mint mindennek a kezdete, szükségképpen a végtelenségben rejtőzik. Hanem úgy 
akarom megérteni, hogy eljussak a szükségképpen megmagyarázhatatlanhoz, azt 
akarom, hogy mindaz, ami megmagyarázhatatlan, ne azért legyen az, mert az én logikai 
követelményeim helytelenek (azok helyesek, és azok mellőzése esetén semmit se tudok 
megérteni), hanem azért, mert látom értelmem határait. Úgy akarom megérteni, hogy 
minden megmagyarázhatatlan tétel éppenséggel, mint logikai szükségesség 
jelentkezzék, nem pedig mint kötelesség, hogy elhiggyem.  
Az, hogy a tanításban van igazság, kétségtelen számomra, de az is kétségtelen, hogy 
van benne hazugság is, és nekem meg kell találnom az igazságot is, a hazugságot is, és 
el kell különítenem őket egymástól.  
És íme, hozzá is kezdtem.  
Mi hamisat, mi igazat találtam ebben a tanításban, és milyen következtetésekre 
jutottam - ezt taglalják az alább következő részei művemnek, amely, ha érdemes rá, ha 
kell valakinek, akkor valamikor és valahol bizonyára megjelenik nyomtatásban.  
 
***************  
 
Ezt három évvel ezelőtt írtam.  
Miután átnéztem ezt a nyomdába szánt részt, és felidéztem azt a gondolatmenetet és 
azokat az érzéseket, amelyek bennem voltak, amikor az ebben foglaltakat átéltem, a 
minap egy álmot láttam. Ez az álom tömör formában kifejezte mindazt, amit átéltem és 
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leírtam, ezért úgy gondolom, hogy ennek az álomnak a leírása azok számára is, akik 
megértették, felfrissíti, világosabbá teszi és összefoglalja mindazt, amit e lapokon 
olyan hosszasan mondtam el. Íme az álom: azt látom, hogy egy ágyon fekszem. Nem 
érzem magam se jól, se rosszul, csak fekszem hanyatt. De elkezdek gondolkozni azon, 
hogy jó-e nekem így feküdni. Ekkor úgy rémlik, valahogy kényelmetlen a lábamnak: 
rövid-e az ágy, vagy egyenetlen - valahogy mindenesetre kényelmetlen. Megmozdítom 
a lábamat, és ezzel egyidejűleg azon kezdek töprengeni, hogyan és min fekszem, ami 
addig sohase jutott eszembe. Ahogy szemügyre veszem az ágyamat, azt látom, hogy 
zsinegből font hevedereken fekszem, amelyek az ágy két oldalához vannak erősítve. A 
lábam feje egy ilyen hevederen nyugodott, a szára a másikon - ezért volt kényelmetlen 
a fekvés. Valahonnan tudom, hogy ezeket a hevedereket ide-oda lehet tolni. Egy 
mozdulattal ellököm a lábam feje alól a legszélső hevedert. Úgy érzem, mintha 
kényelmesebb lenne. De túl messzire löktem, el akarom hát kapni a lábammal, de erre 
a mozdulatra a lábam szára alól is kicsúszik a másik heveder, úgyhogy lelóg a lábam. 
Most egész testemmel teszek egy mozdulatot, hogy helyrebillenjek, és szentül hiszem 
is, hogy sikerül jobban elhelyezkednem, ám erre a mozdulatra újabb hevederek 
mozdulnak el és csúsznak ki alólam. Látom, hogy nagy baj van: az egész altestem 
lecsüng, és a levegőben lóg, úgyhogy a lábam nem éri a földet. Már csak a hátam felső 
részével tartom magamat, és most már nemcsak kényelmetlenséget érzek, hanem meg 
is borzadok. Csak ekkor kérdezem magamtól azt, ami azelőtt eszembe se jutott. Azt 
kérdem magamtól: hol vagyok, és min fekszem én?! És kezdek szétnézni, 
mindenekelőtt letekintek, oda, ahová lecsüng a testem, és ahová, úgy érzem, mindjárt 
le kell zuhannom. Lenézek hát, és nem akarok hinni a szememnek. Nemhogy olyan 
magasan vagyok, mint a legmagasabb torony vagy hegy, hanem olyan magasan 
vagyok, amilyen magasságot soha el se tudtam képzelni.  
Még azt se tudom megállapítani, hogy látok-e valamit odalenn, abban a feneketlen 
mélységben, amely föllőtt lebegek, és amelybe lefelé húz valami. Rémület száll meg, 
elszorul a szívem. Borzalmas oda lenézni. Érzem, hogy ha tovább a mélységbe nézek, 
mindjárt lecsúszok az utolsó hevederekről is, és elpusztulok. Nem is nézek már lefelé, 
de le nem nézni még rosszabb, mert az jár az eszemben, hogy mi lesz velem, ha most 
mindjárt leesem az utolsó hevederekről is. És máris érzem, hogy rémületemben 
elvesztem az utolsó támasztékomat is, és a hátamon lassan mind lejjebb csúszom. Még 
egy pillanat, és lezuhanok. Ám ekkor eszembe ötlik: ez nem lehet igaz. Ez csak álom.  
Ébredj fel. Meg is próbálnék felébredni, de nem tudok. Mit tegyek hát, mit tegyek?! - 
kérdezem magamtól, és felfelé tekintek. Odafenn is - végtelen űr. Nézek-nézek az ég 
végtelenjébe, és igyekszem elfelejteni a feneketlen mélységet és valóban sikerül is 
elfelejtenem. A lenti végtelenség taszítóan hat rám, és rémülettel tölt el, a fenti 
végtelenség vonz, és lelket önt belém. Ugyanúgy lebegek a szakadék fölött az utolsó 
hevedereken, amelyek még nem csúsztak ki alólam, tudom, hogy lebegek, de csak 
felfelé nézek, és elmúlik a félelmem. Ahogy álmunkban történni szokott, egy hang így 
szól: "Ez az! Ezt ne feledd el!" - és én mind tovább és tovább nézek a fenti végtelenbe, 
és érzem, hogy lassanként megnyugszom, eszembe jut minden, ami volt, felidézem, 
hogyan is történt ez az egész: hogyan mozdítottam meg a lábamat, hogyan maradtam 
lebegve, hogyan rémültem meg, és hogyan szabadultam meg a félelemtől azáltal, hogy 
felfelé kezdtem nézni. És azt kérdem magamtól: nos, hát még most is ugyanúgy 
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lebegek? És nem annyira látom, mint inkább egész testemmel érzem azt a támpontot, 
amelyen tartom magamat. És látom, hogy most már nem lebegek, hanem szilárdan 
tudom tartani magam. Azt kérdezem, hogyan tudom tartani magamat, 
körültapogatózok, körülnézek, és azt látom, hogy alattam, a testem közepe alatt egy 
heveder van, és hogyha felfelé nézek, akkor a legszilárdabb egyensúlyban fekszem 
rajta, és hogy eddig is ez az egy heveder tartott. És ekkor - ahogy álomban történni 
szokott - az a szerkezet, amelynek segítségével tartani tudom magamat, nagyon 
egyszerűnek, érthetőnek és kétségbevonhatatlannak tetszik, noha a valóságban egy 
ilyen szerkezetnek semmi értelme se volna.  
Álmomban még csodálkozom is, hogy ezt idáig nem értettem. Kiderül, hogy fejtől egy 
oszlop áll, és ennek az oszlopnak a szilárdságához a legcsekélyebb kétség se férhet, 
jóllehet ennek a vékony oszlopnak nincs is min állnia. Azután ettől az oszloptól - 
valahogy nagyon fortélyosan és mégis egyszerűen - egy hurok húzódik felém, és ha 
testem közepével ezen a hurkon fekszem és felfelé mézek, akkor szó se lehet arról, 
hogy leessem. Mindez világos volt előttem, és örültem és nyugodt voltam. És mintha 
így szólt volna hozzám valaki: aztán vigyázz, ezt el ne feledd! És felébredtem.  
{Forrás: Lev Tolsztoj: Gyónás} 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lev Tolsztoj (1828-1910) 

 
 
 
 
 

infóinfóinfóinfó  VIII. évfolyam, karácsonyi kiadvány.           No. 96. 

Lezárva: 2006. december 7-én, Debrecen. 
"Segítőkéz" Lelkisegély Telefonszolgálat 

e-mail: debrecen27@sos505.hu                                                                 Rénes László    

 


